谢文杰
时光流到现在,您已经七十九岁了。与其他老人不同的是,您总是吮吸松软暗黄的拇指,不能聚焦的眼睛睁得大大的,显得空洞而天真。口水顺着拇指流过整个手掌,滴到地上。
您一定忘记了我的承诺,我曾说,要将您的八十大寿办得风风光光、热热闹闹的。我知道您一定忘记了,就像您忘记了自己是谁,忘记了我是谁一样,统统忘记了。
那天,您依旧吮吸着手指,望着我痴痴地笑,突然就将满是口水的手向我伸来。妈妈看见了忙阻止您的行动,呵斥您不要弄脏我的衣服。您不好意思地笑了笑,看了看手掌,就要往身上抹。我忙抓住您的手,用纸巾慢慢擦拭。泪水早已模糊了我的双眼。我懂您的,您一定是想用那只曾无数次抚摸过我的手掌再一次轻抚我的额头。我只想在您耳边悄悄告诉您,不管您变成什么样,我依然爱您——我的爷爷!
您曾不止一次地向我透露您的担心,您说您可能会中风,会痴呆,甚至永远离去。每一次我都对您说,我要照顾您,就像您曾经照顾我一样。您大笑不止说,小东西还能照顾人?!我坚定地说那您就看着吧。不知道是不是我坚毅的眼神给了您信心,您竟然就这么放心地变了,在数天之内就如同换了一个人一样!我惊呆了,一个人居然可以变得这么彻底,这么决绝。好长一段时间我都不能接受这个现实,我总觉得这个人是假的,盗用了您的外表。我不喜欢您把大拇指放在嘴里吮吸,因为我这样做的时候,您曾教训过我,说手上有细菌,可现在您为何如此?
当然,这是我两年前的想法。如今我总算是懂得了,您依然在我身旁,只是换了一种存在的方式。您已然变不回去了,那么我只能改变自己。我知道这是您在考验我。对不起,爷爷,让您等了两年我才明白这些。现在,我只想告诉您,我依然爱您!
当我喂您一勺米粥时,您笑了,依然是空洞的眼神,可您眼睛里有泪花闪烁。您无法述说,但我知道这一定是触动了您的某些记忆,那记忆记载了我的承诺——那个说要好好照顾您的承诺。
“再来一勺!来,吃口酱萝卜吧,您的最爱。”您听我指挥,微微张开了嘴,我把酱萝卜轻轻地放在您的嘴里,您便香甜地咀嚼起来。现在的您会很轻易地感到满足,就像小时候的我,生活简单而幸福。
爷爷,您不复睿智与敏捷,我也不再年幼懵懂,但您依然爱我,我依然爱您,什么都没有改变。
(指导老师 赵同宇)