产 妇

横行胭脂

产 妇

横行胭脂

我已不记得婚姻里的台词了。

但我决心生一个女孩，

先把她培养成女人，

再把她培养成美人。

在冬天的夜里，那场分娩，

纯粹属于，我一个人的悲欢。

路上，小北风在刮，

孩子在腹中委屈得想哭。

口袋里借来的二千元（还不够剖腹产的费用），

包袱里装着衣物、奶粉、万不得已的遗书：

“如果万一……，请保住孩子……”

县人民医院，一间产房，两个床位。

一个娇气的城里女人，

婆婆、妈妈、婶子地围了一群人，

据说还有几个小时才能生，

但由于害怕，想待在医生的身边；

一个农村妇女穿好衣服，

用被子裹起婴儿，塞给医生90元钱就走了。

医生说：肯定是超生，生个孩子

和下个蛋一样简单，前后就用了三分钟，

看是个女孩就哭了，估计出去就把孩子扔了。

我躺在空出来的产床上，郑重地对医生说：

“我热爱产房，我愿意生一个女孩，生一群女孩，

让源源不断的女孩奔走在世上，

尽管她们——也许会饱经沧桑！”