祖母的情书

苏禅

祖母不识字，可祖父却说，祖母给他写了一辈子的情书。家里人谁也没有见过祖母的情书，但大家都确信情书的存在，因为祖父每次说起时，脸上的表情都是掩饰不住的情真意切。

我很好奇，一个大字不识的女人，是怎么写情书的。纠缠过祖父多次，他就是不肯开口说。

问的次数多了，我心里有点儿不忿。不就是情书嘛，这么保密干吗？祖父真小气。

还有一件事让我耿耿于怀。祖父有一个朱红的梨木小箱子，用一把小小的锁锁着。箱子放了几十年，色泽黯淡，锁扣上也生了锈。有一次，祖父整理箱子时被我发现，我好奇地问里面是什么。他没有回答，只是敏捷地推开我的手，又把箱子小心地放回原处。

从那以后，我好奇的东西又加了一样：梨木箱子。可是，任凭我怎么撒娇、纠缠，祖父都心如铁石，对我的要求丝毫不理睬。

这种好奇心一直伴随我长大。直到我十六七岁，开始萌发了懵懂的感情，知道把男孩子送的发卡放到抽屉的最深处，把花瓣夹在书页间，更把男孩子送的情书东躲西藏怕别人看见时，我才明白，原来爱情是极为私密的事情，并开始理解祖父的行为。

晚年时，祖父祖母拒绝和孩子们住在一起，他们待在弄堂里的老房子，哪儿也不去。

一天中午，我去看望他们，远远地看见了温馨的一幕：明媚的阳光里，祖父在弄堂的家门口晒衣服，他的腰板已经挺不起来，他用一根竹竿挑着衣服架子，眯着眼睛，努力将衣服挂在铁丝上。这简单的动作，在颤巍巍的祖父身上可爱极了。

此刻，我的祖母正安心悠闲地躺在木椅上晒太阳，她眯着眼，一副陶醉的模样，似乎此时的祖父是一个极为赏心悦目的人儿。旁边的地上，一台深蓝色的收音机里，徐徐播放着越剧，白色的肥猫慵懒地蜷曲在地上，安享这一切。

我跑过去帮祖父，瞧见那米色的亚麻布衣衫已经洗得稀薄，只要稍稍用力扯一下，准撕破。就随口说：“这衣服穿几十年了，布都快洗破了，我给您买件新的吧。”

祖父推开我的手，拿紧衣服，扭过头看了一眼祖母，然后凑到我跟前悄悄说：“旧衣服都是你祖母写的情书，不舍得扔哟。”

那一瞬间，隔着长长的时光，我突然明白了他们老一辈的爱情。

祖父年轻时家里穷，结婚前，他都是捡亲戚的旧衣服穿，这种状况一直到19岁结婚。祖母心灵手巧，经常在夜灯下纺线、织布，自己裁剪，自己缝制。从此，祖父一年四季终于穿得体面起来。

祖父婚后去参军，祖母连着几个夜晚赶制了几十双鞋垫。离别的岁月，别人家的媳妇是一封一封的家书，字里行间柔情蜜意。而祖母是一套一套的衣服，从贴身的内衣到外套。祖母的女红极为精巧细致，针脚就像缝纫机缝出来的，均匀有致，平整舒坦。祖父说：“那时，把部队的人都羡慕死了。”

“文革”时，祖父被拉到街上游行，衣服也被涂得乱七八糟。晚上回家，祖母轻轻地给祖父脱掉衣服，端来温水，给他清洗身上的泥灰和伤痕。衣服上的墨水洗不掉，祖母毫不怜惜地扔掉，重新织布给祖父做。

做衣服不容易，一熬就是大半夜，手指也常常被扎破流血。祖父心疼，说：“凑合穿吧，穿了新的照样会被画脏的。”可祖母不同意，她说：“不管怎么样，也得有个为人师表的样子。”

就这样，一边扔着祖父的脏衣服，一边熬夜做新的。不识一个字的祖母，就是凭着这份坚韧的爱，陪着祖父不亢不卑地对抗尘世间的风霜雪雨，度过了那段暗无天日的岁月。

“你祖母的情书不错吧？”祖父一脸陶醉地问。那一刻，祖父的眼中满满的都是对祖母的深情。

原来，祖父衣衫上密密麻麻、均匀有致的针脚，就都是祖母写的情书。祖母的情书一直温馨地呈现在一家人和睦的生活中，成为沐浴这个家庭的春风细雨。

祖父的梨木小箱子也打开了，里面工工整整地摆放着一双用亚麻布做的鞋垫，大红色的滚边，上面是均匀有致的针脚，脚掌处，红色的丝线绣了一个大大的字：心。

（摘自《37°女人》）（责编 悬塔塔）