书声灯影里的大师气韵

周庆安+谢志浩

没有人怀疑过，一百年来的清华园群星璀璨。人们在仰望百年群星的时候，常常只注意他们的光芒，而忽略他们的轨迹。其实光芒总会起自东方，而落于西天。只是他们在清华园里的日子，已经成为了中国高等教育永恒可见的轨道。

这里有四大导师徜徉于国学院，更有陈岱孙教经济，潘光旦讲社会，金岳霖、梁思成走马河山，悠游哲思与建筑，在教学之余做邻居，讲故事。教授们把小数点点在人生最重要的时刻，让天平左右均匀而美妙。正是在他们并不伟岸的身影下，有曹禺做剧于图书馆、钱钟书读史在课堂。有百年大师的厚德载物，才有雏凤亮清声，从此不一般。

杜威说，教育即生活，学校即社会。所以清华园里道德的养成，师德的垂范，知识体系的形成，也都仰仗于这些耕读教书的长者。我们一直都说，中国的高等教育要脚踏实地，其实大师们就是高等教育的实地。他们就像清华园的土壤，酸碱适度，经风耐雨，长出中国现代化的从业者和实践人。他们的共同点就是，从基础学科开始，术业精深，成就斐然。但他们最大的成就，其实是他们留在清华园里的书声灯影。这里就是他们的生活，也就是教育的社会。在他们这里，伟大之路并非遥不可及，只不过你是否愿意付出和他们一样多。

拥有璀璨星光的，并非只有清华大学。在中国高等教育的历史上，大师成为一种无与伦比的财富。因为他们在教育的关键时刻发挥了关键的作用。他们的人数并不算多，但是作品多、学生多，故事多。他们的历史价值，往往大于他们的当下境遇。这与我们头顶的星空何其相似。当我们看到光芒的时候，他们已悄然隐去。

招贤纳才

1924年，曹云祥校长大刀阔斧向“改大”迈进，而国学研究院的设立，在这位哈佛工商管理硕士看来，是“改大”的一个有机组成部分。也就是说，按照曹云祥的设计，有朝一日，清华“改大”成功，那么，国学研究院必然转型成为现代分科的研究所。这样，清华国学院，从一出生，便注定是“短寿”的，这也更增添了它自身的传奇色彩。

胡适作为清华“改大”的筹备顾问，曾被邀请出任国学研究院导师。胡适十分谦虚地表示：“非第一流学者不配做研究院导师，我实在不敢当。你最好请梁任公、王静安、章太炎三位大师，方能把研究院办好。”

胡适的建议，奠定了清华国学研究院的生态格局。遗憾的是，特立独行、具有魏晋风度的章太炎先生，哪怕自己开设国学学校，也断然不会担任导师。

谁是国学研究院主任的合适人选呢？曹云祥校长也是动了一番心思的。最好是具有文化保守主义理念，对梁任公、王国维具有理解和敬意的年轻学人。这样，主持《学衡》的吴宓，历史性地成为国学研究院主任的最佳人选。1924年尚在东北大学任教的吴宓，得悉可以回到母校清华，自然是梦寐以求。于1925年2月5日抵达北京，当晚拜访老友袁同礼，次日上午便到了水木清华。

八年了，吴宓眼前的一切，竟是那样亲切。甜蜜之中也有一丝忧伤，见到马约翰先生，难免尴尬。1916年，原本应该与洪深、陈达一起赴美的吴宓，因为体育和体检不合格，推迟“放洋”。经过一年体育锻炼和配合治疗，1917年得以与挚友汤用彤一起“放洋”。

1918年从弗吉尼亚州立大学转学至哈佛大学的吴宓，师从新人文主义大师白璧德。吴宓与汤用彤共居一室，关系友善。1919年初，陈寅恪由欧洲来到美国，在哈佛大学习巴利文、梵文。吴宓与陈寅恪特别投缘，课余时间彻夜长谈，乐而忘倦。陈寅恪见解精辟，妙语解颐，令吴宓佩服不已。1919年3月26日，两人结识不久，吴宓便在日记中写道：“陈君学问渊博，识力精到。远非侪辈所能及。而又性气和爽，志行高洁，深为倾倒。新得此友，殊自得也。”

吴宓来到清华，校方已经决定礼聘梁启超、王国维、赵元任。而陈寅恪，则得益于吴宓的鼎力推荐。若吴宓与陈寅恪的人生轨迹未在哈佛交汇，国学研究院的历史，自是另一番景象。

鸿儒相聚

时光流转，随着新文化运动的展开，文化更新的速率加快了，思想界时刻添加着新鲜的血液。很有一帮“中国少年”，厌弃中国文化和传统，对于“国故”，既没有兴趣进行同情的了解，更欠缺温情的敬意。

中国的文艺复兴，具有属于自己的“一个中心、两个基本点”：以创造新文化为中心，以解释中国何以为中国、欧美之所以为欧美作为两个基本点。也就是说，新文化的创造，实在是中国文化的创造性转化，这就要求，对待中国文化，应当具有理性和温情。

吴宓1921年回国之后，和朋友们一起创办《学衡》杂志，而王国维先生，是《学衡》有影响力的作者。吴宓在见王国维先生之前，就已经心意相通。如果没有这点因缘，1925年2月13日，吴宓持曹云祥校长的聘书，到地安门内织染局10号王国维寓所，就是给王国维跪下来，也未必能打动老先生。

话说回来，吴宓并没给王国维下跪，而是恭恭敬敬鞠了三个躬。王国维老先生，这位末代皇帝的南书房行走，后来心情愉快地来到清华园，并于4月18日搬到清华园，居住在西院十八号。清华曾有意聘请王国维担任国学研究院院长，老先生一门心思扑在学问上，坚决不肯。

梁启超与清华，也有着殊胜的因缘。1914年，老先生倦游政界，曾在清华工字厅赁屋著述，名曰“还读轩”。当年11月5日，梁启超应邀发表题为《君子》的演讲，勉励清华学子作中流砥柱，出膺大任。“自强不息，厚德载物”能够成为清华校训，得益于梁任公的这次演讲。任公与清华的渊源实在深厚，他的两个儿子梁思成、梁思永，都是清华毕业生。吴宓在拜谒王国维十天之后，1925年2月22日，前往天津饮冰室，拜访梁启超。任公愉快地接受了礼聘，并在北院二号居住。

赵元任是第三位报到的导师。清华国学研究院与哈佛大学具有深厚渊源，吴宓、陈寅恪、赵元任、李济，都是哈佛大学校友。赵元任属于最具有文艺复兴风味的人物。1910年，赵元任作为游美学务处第二届幼年生，与竺可桢、胡适赴美游学，可谓清华“史前期”的学友。1920年哈佛大学博士毕业，回到清华任教，曾任罗素翻译。“1921年6月1日下午3点东经百二十度平均太阳标准时在北京自主结婚”，新娘是杨步伟医生，好友胡适乃证婚人之一，这对“新人物之新式婚姻”，轰动一时。1925年6月8日，赵元任到京，次日，梅贻琦、张彭春接赵元任一家到清华园，住在南院一号。

陈寅恪是国学研究院第四位报到的导师，直到1926年8月，这位夫子才姗姗来迟，寓所与好友赵元任挨着——南院二号。8月28日，赵元任夫妇陪同陈寅恪进城，购置家具。赵夫人古道热肠，陈寅恪多在赵元任家吃饭，而陈寅恪则把自己住房的一半出让给赵元任搁书。陈氏1928年结婚之后，两家形成通家之好。

清华主事者对国学的理解很是开阔，否则，不会聘请赵元任这位中国科学社的骨干担任国学研究院导师，更不会聘任李济这位哈佛人类学博士担任国学研究院的特约讲师。

大幕已经拉开，国学研究院的先生和学友们，元气淋漓、大气磅礴地演绎着一出绝唱。

名师高徒

蓝文徵曰：国学研究院，自成立至结束，历时仅四年，虽似昙花一现，但其逸事佳话，却最耐人回忆。

1925年3月，国学研究院刊出招生广告。4月23日，梁启超、王国维一同商定招生试题。8月1日，公布新生录取名单。9月9日，研究院举行开学典礼。

国学研究院主任吴宓，发表《清华开办研究院之旨趣及经过》的演讲，指出研究院的性质为，“研究高深学术”“注重个人指导”。与此相匹配，研究院导师的工作，分为“专门指导”和“普通演讲”。

王国维指导经学、小学、上古史和中国文学，梁启超指导诸子、中国佛学史、宋元明学术史、清代学术史，陈寅恪指导年代学、古代碑志与外族有关系者之研究等，赵元任指导现代方言学、中国音韵学、普通语言学，李济指导中国人种考。

清华园花木扶疏，宛如世外桃源，国学研究院，让人不自觉地联想起古代的书院。梁启超在1925年9月9日下午的茶话会上，热情奔放地做了“旧日书院之情形”的演讲，引起学友强烈共鸣。

清华国学研究院的第一级学友，共计三十三名，刘盼遂、杨鸿烈等十位学友，考取研究院之前，已经有著述;学友多属于性情温厚、酷嗜学问之辈。国学研究院有着师生的良好互动，浓厚的学术氛围，学友之间，情同兄弟，亲如手足。可以想见，经过耆学硕儒的点拨，名师出高徒，那是很自然的事情。

研究院1929届毕业生蓝文徵，在《清华校友通讯》发表《谈陈寅恪》，深有感触地说：“研究院的特点，是治学与做人并重，各位先生传业态度的庄严恳挚，诸同学问道心志的诚敬殷切，穆然有鹅湖、鹿洞遗风。”

国学研究院仅存四年，四届只有74名毕业生，绝大多数没有辜负导师的良苦用心，成长为文史大家。

师生情深

国学研究院学友，除了接受专门指导，还要听先生进行普通演讲。1925年9月14日，王国维开讲《古史新证》，是为普通演讲的第一课。老先生言辞恳切，“吾辈生于今日，幸于纸上之材料外，更得地下之新材料”。

1926年，姜亮夫经过补录考试，进入国学研究院，一丝不苟，刻苦用功。除了李济的课听不进去，其它课程，姜亮夫都听得津津有味，难以忘怀。王国维讲课，非常细腻，也不大看同学们。冷静的头脑、平和的性格、浓厚的感情，是先生所独具的风格。

梁启超讲课，姜亮夫觉得最受益。梁启超讲解，从多角度打量先秦典籍，并且给予总结。

陈寅恪广博深邃的学问，一度让姜亮夫异常苦恼，无论如何追赶，陈先生的学问也是望尘莫及。陈先生最大的特点，是每种研究，都有思想作指导。

赵元任讲课的材料，往往都是生活中的方言，这让姜亮夫知晓描写语言学和声韵考古学的区别与联系。赵元任引起他在语言学方面的兴趣，使他最终成为中国现代语言学之父。

当时，清华每周都有一个同乐会，师生一起联欢。唱戏、唱歌、背书、讲笑话，都是国学研究院师生的业余消遣。

梁启超和王国维两位先生讲课都很严肃，但是，同乐会的即兴表演，令学友们耳目一新。有一回，任公先生背诵一段《桃花扇》，而静安先生则背诵《两京赋》。

最能解颐的则是赵元任，把大家的茶杯收去，调正音调，用茶杯演奏一曲，四座皆惊。有一回赵元任表演“全国旅行”，从北京出发，然后西安、兰州、成都、重庆、昆明、广州、上海，各地方言惟妙惟肖。1938年先生去国外，用纯正的英语讲课，竟有人打探，是否伦敦人？

陈寅恪在同乐会这种场合，从不肯为大家说笑。其实私下谈话中，别具一种幽默。先生曾给国学研究院学友们说，你们太厉害了，“南海圣人再传弟子，大清皇帝同学少年”，令人拍案叫绝。

留下传奇

国学研究院学友们，多有国学根底，大多数人是冲着梁启超、王国维两位先生去的。真正理解和体悟赵元任和李济两位先生学问的，并不多见。那时，在一般人心目中，赵元任的描写语言学和李济的考古学，与传统“国学”不大搭界。这样两位先生的学生，其实寥寥无几。

王力的导师是梁启超、赵元任。梁任公对王力的毕业论文评价很高，但是，赵元任却很严厉，并指出“言有易，言无难”，这令王力非常受用。王力日后赴法国留学，并进行语言学研究。而李济只有一位弟子———吴金鼎，就是城子崖遗址的发现者。

赵元任和李济，学问的作业方式，与梁启超、王国维迥然不同。他们一学期上课时间很少，大部分时间奔走于各地，进行田野调查。回到北京，赵元任不是和刘半农、钱玄同等朋友聚谈，就是进行歌曲创作。《教我如何不想她》就是这时期的杰作。

1926年2月至3月，李济在山西汾河流域做田野调查，染上伤寒。李家老爷子听信庸医，病情危殆，侠义心肠的赵元任夫人杨步伟，“自作主张”将李济紧急送往协和医院，可以说挽救了李济的性命。从此，赵元任和李济成为通家之好。

1927年6月2日，王国维在颐和园自沉;1929年1月19日，梁启超病逝于北平协和医院。

1928年底，李济在广州晤傅斯年，答应担任中央研究院史语所研究员兼考古组主任，赵元任担任语言组主任，两位先生从此离开了清华园;而陈寅恪则留在清华担任历史系与中文系合聘教授。

1929年，风云际会的清华国学研究院落下帷幕。

1929年6月2日，王国维先生逝世两周年之际，国学研究院师生集资，在工字厅东南土坡下，立“海宁王静安先生纪念碑”，梁思成设计碑式，陈寅恪撰文，林志钧书丹，马衡篆额。

纪念碑文开头有“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬”之句，既是对王国维先生的褒扬，也是对清华国学研究院“院格”的真实写照。

（选自《国学》）