夕阳虽晚溢华彩——专题片《信念的力量》拍摄随笔

■张　毅

夕阳虽晚溢华彩
——专题片《信念的力量》拍摄随笔

■张毅

背景导读：《信念的力量》是陕西省富平县委组织部拍摄的一部人物专题片，讲述的是富平县小惠镇田村的82岁老党员刘正喜虽已是耄耋之年，却仍坚持每天骑车进村入户，义务对附近村民宣传党的路线、方针、政策，被当地群众亲切地称为“讲台不老松”的感人事迹，从而生动地展示了一名老党员深切的爱党情怀。

“讲台不老松”刘正喜

从事电教制片多年，我的镜头已经数不清记录下多少次感动，每一名曾经报道过的典型，都仿佛粒粒水滴，最终汇成了我记忆的河流。这众多水滴中最令我难忘的一滴，那应该是刘正喜了——至今他那佝偻着腰却依然显得坚毅的身影，还总在我眼前闪现。

一幅毛主席像

带着对一名老党员的敬仰，我们摄制组一行来到了田村。刚进村，就听见离村口不远的文化室里传来一通慷慨激昂的讲话声。陪同的当地同志高兴地说：“真巧，这一定是老刘又在宣讲啦。”循着声音进了屋，便看见了刘正喜。只见他个子不高，却显得精神矍铄，而且怎么看也不像八十多岁的人了。一番寒暄过后，我忍不住发问了：“刘大爷，您今年多大岁数了？”“都八十二啦！”“看上去也就六十多……”他听到这话，忽然摆了个京剧里的亮相：“革命人永远是年轻！”一句话，逗得在场的人都哈哈大笑起来。

一路说说笑笑，我们来到了老刘的家，客厅迎面就是一幅巨大的毛主席像。哦？现在这年代，挂毛主席像的可不多见了。我敏感地意识到，这里面也许会有戏，便问起缘由，同时将镜头牢牢对准了他。

“我自小家就穷，真是如书上说的，过着牛马不如的日子，是共产党、毛主席来了，才让我这样的穷人翻身当家，过上了好日子！抗美援朝了，我就报名参军。在队伍上，我学会了很多，懂得了党对我的天大恩情。”说到这儿，他的声音也哽咽起来，“党对我有恩，毛主席对我有恩，当时我就下决心了，一定要入党！入党了，我就能报恩！”铿锵有力的话语，让我为他这朴实的感情而感动，从而也多少理解了，为什么都八十多岁了的他，还能坚持义务为党宣传——因为在他单纯的思想世界里，把党当成了这一世最大的恩人。这种想法看上去不伟大，然而却是一名老党员最真实的情感表达……

临和老刘告别时，他站起身来，小心翼翼地擦了擦毛主席像：“我每天都擦……”他已经把这幅像，当成了党的一个象征。也许这种认识还不够全面，但已经足够让我感动，为此我对准毛主席像来了个长特写，把一名老党员对党的朴素情怀永久地保留下来。

一辆旧自行车

第二天一大早，我们便准备拍摄他进行义务宣讲了。老刘显得很兴奋，于是我打趣道：“您要上镜头了，高兴吧？”不料他却惊诧地瞪大了双眼：“我高兴的可不是这个！这么大岁数了，上不上镜头能咋的？我高兴的是你们能报道宣传党的政策。”原来如此！我为自己的想当然而惭愧，也更佩服他的精神境界了。

要出发了，老刘从仓房里推出一辆旧自行车。好家伙！一看就知道这车有年头了：笨重的车架，满是油泥的链条，掉漆的零件……最显眼的是车上还装了个扩音器，就是俗称的电喇叭。看到我们惊讶的目光，老刘解释道：“我走东村到西村地去宣讲，这个老伙计都得陪着我出力呢。”“那这喇叭是咋回事嘛？”“从前光靠嗓子喊，时间一长就喊不动了。用喇叭喊，这下大家都能听清了！”说着他变戏法似的，从背包里又拿出个话筒晃晃。原来如此，我为老刘的苦心而叫绝。

清晨的阳光撒在田野上，村庄的炊烟正袅袅升起，老刘骑着自行车、手持话筒缓缓在前，我们则紧随其后。今天恰逢镇上有集市，老刘准备利用这人来人往的机会，好好宣讲一番。山路弯弯，他的电喇叭间或响起，而每当经过一个村庄，他就特意把嗓门提高，吸引来村民侧耳细听。此时取景器中他卖力的样子，让我忽然想起一句话，叫“一路行来一路歌”，而老刘可以称得上“一路行来一路爱”。他让人看见、听到的，不仅是党的教育，更是一名老党员的无私奉献。我被他感动了。

到了镇上的集市，真是人山人海。老刘下得车来，推着沉重的车子从东头到西头，又从西头到东头，嘴一直没闲着，一会儿讲习主席讲话精神，一会儿说群众路线教育，引来了不少群众驻足倾听。两个小时过去了，我们都累了，他却依然精神抖擞，只是嗓子显得沙哑了些。看到他这“当街喊党课”的认真模样，还有那满头的白发和瘦弱的身躯，我的鼻子不禁酸了，为一名老人的努力付出而心酸，更为一名老党员的无私奉献而感动。

一盏小台灯

随着拍摄进程的深入，我和老刘的接触也越来越多。以前，我总认为82岁的他，再忙也不会忙到哪去；但现在，我觉得，他真的很忙。

让我们的镜头来看看他是怎么安排自己的一天吧——清晨五点，雄鸡初啼，他已是整装待发，骑着那辆老车，或者到各个村去巡回，或者去镇上的集市、广场等人多的地方，或者去附近有红白喜事的人家。无论到哪，他的电喇叭总是发出振聋发聩的声音，把党的知识宣传给群众；无论在哪儿，都会有一帮群众围着他认真倾听，角角落落都有他的忠实粉丝。宣讲完毕，往往已是中午，顾不上休息的他，又会出现在某个村的文化活动室，张罗着为党员们“讲党课”，时不时还和党员展开一场辩论，而最终他总能让对方心悦诚服。到了晚上，他会找到村部的大喇叭，利用村民的晚饭时间，再讲上这么一段……田间地头、逢集街头，有他宣传的身影；红白喜事、左邻右舍，有他激昂的声音。他的一天就是这么忙！

说到这儿，也许有人会说，忙完这些，该休息了吧？但我的镜头，却回答着“不”，回到家后疲惫的他，还得进行理论学习。在拍摄的那段日子里，在我的摄像机前，每晚当村民们都已进入梦乡的时候，他却仍在坚持学习。

我曾拍摄过他学习的场景。家里房子小，怕影响身体不好的老伴休息，他便拿起了一盏小台灯，钻进了灶房，开始熬夜了。那盏小台灯，不知道是哪个年代的产物，显得有些破烂，他却认真对我说：“活到老，学到老，这个灯可是我学习的好宝贝。”这句话，让我陷入了深思：其实“活到老，学到老”这句话，并不能完全地形容他，用“活到老，奉献到老”，也许更贴切。那盏年老的小台灯，虽然光已昏黄，但还是在顽强地点亮自己。这不正是老刘的最好写照吗？

此时此刻，我的内心有感动，更有感慨，但最终还是什么都没说，只是默默地摆弄着摄像机。昏黄的灯光下他吃力学习的身影，显得有几分神圣，构成了最温馨的一幅画面。

一摞学习笔记

拍摄即将结束了，我感觉也真正了解老刘了，除了一个疑问：一个八十多岁的老人，每天在基层对群众进行宣讲，能讲明白吗？毕竟，年纪这么大，想讲得吸引群众还能让群众接受，可不是一件容易的事情。作为电教制片者的我们，专业职责之一就是对党员和群众进行教育，就连我们有时候还搞砸呢，更何况老刘这“非专业人士”呢。

终于，我忍不住问起这个可能会让他“挂不住面子”的问题，不料他却很坦白：“第一次宣讲，我就搞砸了！”我忙把摄像机对准了他。他回忆起来：“第一次是在本村，我站在村口对村民宣讲，中间讲得口渴了，便进屋喝了口水，结果出来一看，人都走光了。那滋味可不好受！”“那后来呢？”“开始也觉得是群众觉悟低，可后来一打听，大家都说我讲得没意思。我才知道，不是群众没觉悟，是我自己没水平。”“那怎么办？”“学啊！我从那天起，就使劲学习，让自己对党了解得多些，这样才能对群众说得多些。另外，我也琢磨了，形式啥的也得变一变，干巴巴地讲是不行了。我在宣讲过程中，学着加点致富信息、戏曲快板啥的，慢慢地，大家就都喜欢了。”

听了老刘的介绍，我心里油然产生了敬意，但总觉得他说得不够直观。他了解了我的想法后，郑重其事地搬来一个箱子，捧出了一摞子能有近半人高的册子。“这都是我的学习笔记。每天我都学习，在电视新闻上学，借书学，从报纸上学，去镇上要资料学……无论学到啥，我都赶紧记下来。要是一天不写上点，我就觉得丢了啥。”看看这些笔记，再望望他的笑容，蒙眬中，我仿佛看见了夕阳下一头老黄牛，不待扬鞭自奋蹄，仍忘我地奉献着！

拍摄终于全部结束了。在离开田村的路上，我的心久久不能平静，总在回忆着这次采访中的点点滴滴。八十多岁的老刘，终于让我明白了什么是共产党员的奉献与付出。我要把他的这种精神，通过这部片子，让更多的人来知道、去学习。而片子的结尾，我准备采用老刘的一句话：“一日不止，坚持永远，把这一项工作坚持到底。因为这对人民有利、对党的事业有利。”这句话，将是我今后人生的指明灯，相信也会成为越来越多党员的座右铭。

（作者单位：陕西省富平县委组织部）