莫奈：一生只为一个女人画像的男人

蒋勋

1875年，莫奈以卡蜜儿为主题画了好几张个人肖像画，他让卡蜜儿穿起日本和服，手拿折扇，摆出日本艺伎的姿态。

卡蜜儿成为莫奈的爱人已经超过十年，他们的第一个孩子生于1867年，已经八岁，他们正式登记结婚已经五年。

1875年，卡蜜儿检查出罹患绝症，身体明显衰弱下来。这一年莫奈画下了卡蜜儿在家中做针线活的一张肖像。

这件小小的作品很不同于同一时期莫奈的其他画作。卡蜜儿坐在室内一角，对着窗口阳光做针线活。一个与之相爱相处了十年的女人，成为妻子，成为母亲，在莫奈的笔下可能已经不再是当初那个娇美艳丽的模特儿。一个女性，有了妻子与母亲的身份，似乎原始女性如花绽放一般的诱惑华美消失了一些，却又生长出一些如同果实一般安静饱满的神情。

莫奈处理这幅画作时也似乎不再是一个知名画家，拥有印象派命名者的头衔，而是回来扮演一个忠实的丈夫与父亲的朴实角色。

光的跳跃不见了，莫奈坐在卡蜜儿旁边，认真看妻子做针线活，看窗外的光透过纱帘树荫在室内流动，室内幽静隐约的光线，照亮卡蜜儿的脸孔，照亮她的长袍上织绣的图案。

不知道莫奈在得知卡蜜儿罹患重病后的心情如何，这件小小作品却使人沉思起那艰难的一年——1875年——对两个人都特别艰难的一年。

这一年莫奈还是留下了不少以卡蜜儿为主题的作品，特別是撑着洋伞站立在草坡上的卡蜜儿肖像。

也许不应该用“肖像”来称呼这一系列作品，因为在奥塞美术馆面对好几幅同一主题的画作，我们知道画中的人物有的是卡蜜儿，有的是1886年卡蜜儿逝世以后莫奈以继女苏珊为参照创作的。

我特别喜欢莫奈1875年最早的一幅《撑洋伞的女人》。画里的卡蜜儿姿态不太僵硬，在云天的背景里一转身，一回眸，风吹着草，吹着云，仿佛即刻也要在风中吹散卡蜜儿，整个人像要幻化而去，令人无限感伤。旁边是莫奈与卡蜜儿八岁的儿子让，这是画家对一个自己深爱的人的最后一瞥吗？

也许不是，卡蜜儿还有四年的时间，她的身体饱受折磨，而那折磨也是莫奈要做的功课，他想要留下每一瞬间的光，然而光一直在消失，从来不会为他的惋惜哀伤停留。

1878年卡蜜儿生下第二个孩子，这一次生产加重了她的病情，终于在1879年没逃过病魔死神的手掌，卡蜜儿在光里消逝了。

1886年，在卡蜜儿逝世七年以后，莫奈以继女苏珊为模特儿，用同样场景，同样姿态，连色彩与光都几乎一样，重复画了一系列《撑洋伞的女人》。

莫奈在怀念什么吗？他刻意重新安排的同一名字、同一主题、同一形式的绘画，深藏着他对逝去的光、逝去的岁月、逝去的人物刻骨铭心的记忆吗？