最是一生凄绝处，不过一场偶相逢

顾素玄

相思河畔，落雨成鞍。

故事说起来，也许只是光阴的一次偶然撮合，但看在不同人眼里，滋味就万千了。

侯慧卿的名字比不得秦淮八艳，那么亮，那么鲜然，随手一泼墨就成了画。只是艳虽艳了，扳指一数却仍有空洞的残缺。像柳如是，誓死随明不降清，与钱谦益约好投水，临到头时钱谦益却“谢以不能”，她只能独自赴死成全自己铮拔的气节。又如卞玉京，与吴梅村两心相交，借着酒醉向他表明心迹，吴梅村却装作不懂，生生辜负了这一腔坦率的爱意。

但同样是名妓，侯慧卿却被一个男子痴痴记了一生，且在他的字里行间不吝笔墨地植下她的影子。

这个男人，是大名鼎鼎的冯梦龙。

史书上的人物，走到如今，多多少少都有了特定的牵扯，人与人的名字只要拢作一处后便再难掰开，就像一枚胸针把两个人别成了一个人。那我倒情愿它是一枚蝴蝶胸针，至少漂亮，不会到最后成了彼此生命中的难堪。

也不知，冯梦龙与侯慧卿当不当得起这枚蝴蝶胸针。

她遇上他时，他已是出了名的才子。只是才子似乎都有着相同的遭遇，白衣卿相，科举不第，于是转身便只有逍遥艳冶场，游戏烟花里。

烟花里的女子那么多，但万紫千红中入了他眼，进了他心的，唯独侯慧卿一个。不见得慧卿有多美，他后来在《醒世恒言》里也说了，世人大多眼孔浅显，只见皮相，未见骨相。可知他不是庸常的男子。他曾问她，卿阅人多矣，方寸得无乱乎？她是这样答的，不也，我胸中自有考案一张……何乱之有？

回答得竟是这般气定神闲。这女子，欢场之中见惯了声色，遇多了人事，却还能守着一道原则。心里有一张桌，镇得住所有浮浅单薄，便是诱惑再盛也挪不动分毫。

在冯梦龙眼里，妓可分三类，下乘者一味淫贪，不知心为何物;其次有心可乱，犹是中庸;最难得的便是有心而不乱，如侯慧卿。

冯梦龙是彻彻底底陷进去了。对这样的侯慧卿只说了一句，余叹美久之。

男人对女人最初的欣赏最后往往演变为爱情。侯慧卿在这一番交往中付出了多少真心世人不知，但冯梦龙确是蓄满了一腔真情。于他而言，她不是声色场所中陪他消遣时日的普通过客，而是知己。江南锦绣，美人虽多，知己却难得。

吟诗作对、朝夕相伴的时光一定是有的，现下欢愉里，总是想不到以后。娇娇美眷、桃花人面，他恨不得把所有无双的词语都用到她身上。最美好的日子里，甚至希冀时光停滞，或者一瞬白了头，就这样永恒了去。

这样惑眼的幸福，让他忘了最重要的事。她再是有心不乱，却已看多人情世故，心中主意坚定，并非单纯寻爱的女子。相较于普通人家的女孩，她更加渴望安定，不想再过这种缥缈浮华的生活，而能把身心安在一蔬一飯的俗世里。

那时的冯梦龙，出入风月，无正事可做，才华翩翩不假，穷困拮据也是真，不可能给侯慧卿提供她想要的生活。

他不能，自有人能。江南除了才子，最不缺的还有富商。有人为侯慧卿赎身，白银闪闪，拿出来就是一把利剑，架在冯梦龙颈项间，生生斩断他对幸福的奢望。

她还是从他的生活中走了出去，嫁作他人妇。现实不是戏，即使一波三折，结局一定花好月圆。现实多的是坎坷跨不过，别离泪满怀。

他兴许还是有些怨与不甘，但没能敌过对她的爱与思念。她可以狠心去寻适合自己的归宿，他却停在原地把旧事一遍遍温习。自从失去慧卿后，他就绝了青楼之好，一个绝字，那般笃定。没了侯慧卿，冯梦龙就再不是以前那个冯梦龙。

他弃了所有风流，把自己与烟花之地隔开，将所有感情诉诸笔端。写下来的字句都成了花，一朵朵开得好不寂寞。

分别的第二年，他就写了这样的话：隔年，宛似隔世悬……相思四季都尝遍。

心有所忆谓之意呀。一日三秋，一年隔世，没了爱就罢了，没了爱却还存着思念，把时间都变作煎熬。

他曾写道：“五月端二日，即去年失慧卿之日也。日远日疏，即欲如去年之别，亦不可得。伤心哉！行吟小斋，忽成商调。安得大喉咙人，顺风唱入玉耳耶？呛！年年有端二，岁岁无慧卿，何必人言愁，我始欲愁也！”

从今往后再过不得端阳。这样艾香米糯的节日，心里满满都是寂寥的回忆。节日一年又一年地回还，他想念的她却再也不得见。

他忆侯慧卿，写诗30首，末尾一首是这样的：

诗狂酒癖总休论，病里时时昼掩门。最是一生凄绝处，鸳鸯冢上欲招魂。

他的相思，只能成疾，才算是寻到了合适的去处。叫人眼泪要夺眶的，莫若一句“最是一生凄绝处”。

冯梦龙这一生，文学成就可堪卓越，他的“三言”世人皆知，又力无所遗地对小说、戏曲、民歌等多种通俗文学进行创作、搜集与整理，建造了一个斑斓的文学世界。事事皆顺意了，唯早年间的这份爱情，奉上了整颗心，最后犹如风过，只留下一声轻轻的叹息在他孤清的袖口。

多希望不能陪伴一生的就不要出现在生命里，而不似他对她，这样执妄的深情，却不过是长长人生中的偶然一逢。

除了自己记得，早被遗忘在岁月里。