戏中人（五题）

岑燮钧

戏中人（五题）

岑燮钧

醋溜鱼

三十六年前外滩上的那条醋溜鱼的味道，白秀文到老都不会忘记。

那时的外滩没有现在整齐，一切都是随性的。汽笛在迷离的灯光中，一波长一波短。这进进出出的轮船，演绎着多少离合悲欢。

耳边小调的旋律，从舞厅上传来，隐隐约约。她与何生对坐着。何生脱掉了戎装，他要到舟山去，明天就动身。那时，她刚夜场结束，演的是《虞美人》。剧场后门停着一辆车，姐妹们都知趣地避开了。

外面的风声时缓时紧。就像此刻的窗外，微微飘动的窗帘仿佛虞姬的流苏。可惜你没看上，白秀文说，我们明天换戏了，这是你唯一没看的一部。何生已经三个月没有留在身边，即使回来，也是匆匆见一面，即刻就走。他有公务在身。这光怪陆离的世界，已经四面楚歌。但是，她只是个唱戏的，外面的游戏，由男人们顶着。

帘幕揭起，侍应生进来。

“先生，小姐，这是你们点的醋溜鱼，请慢用。”

何生开的第一筷，只是他夹给了白秀文。

白秀文夹筷子的样子，让何生着迷。她总是握在筷子尾上，这样显得筷子特别长，就像她穿旗袍的身姿，显得下身特别婀娜修长一样。

人说，这种腰叫水蛇腰，能毁掉男人的。

“黄鱼的味道总还是一般，我倒是喜欢吃那酸酸甜甜的醋溜糊。”

醋溜糊里有香菇、嫩笋丝，要紧的是还有韭黄，吃起来不至于空落落，让人觉得藕断丝连一般，既滑溜，又有嚼头。

三十六年后在香港，何生又点了一道醋溜鱼。

这是白秀文复出后第一次来香港。来之前，团里千叮嘱万叮嘱，一遍一遍强调纪律。她出来是向团里请的假。虽说，私下逛逛走走，也算不得什么。但是，香港毕竟不同于内地，何况何生是从台北飞来的。

第一面见到他，她怔了一下。那不是她记忆中的何生，他已是两鬓斑白，原先曲折有致的人中，在瘦挺的双颊映衬下，显得俏皮而优雅。但是，现在他一脸沧桑，那么多沟壑淹没了那一点点凹凸分明的人中。只有那鼻翼，还能看出当年模样。她抿了一下嘴唇，努力不使泪水溢出来。

窗外，能看到维多利亚港的潋滟波光，被霓虹灯染得幽昧而驳杂。比起当年外滩的夜色，这里更有海的味道。那种潮潮的气味，也许台北也如此吧。

他说，他不听剡剧有三十六年了。

何生给白秀文斟酒，白秀文用手掩了一下高脚杯。我不会喝的，你知道的。白秀文说。你还是没有变，何生给自己斟满，呷了一口，看着白秀文。这是你喜欢的醋溜鱼，你尝尝。他夹了一筷，放到白秀文的碟子里。

这种姿势，白秀文熟悉而又陌生，就仿佛他的身体，如今看来，已判若两人。

白秀文拿起筷子，在盘子里夹了少许，放到嘴里。她慢慢抿着，那滋味，到底隔着太久的时光。

“还好吃吧？”

白秀文点点头。但是，她的舌头告诉她，那不是以前的味道。她用小汤匙舀了些醋溜糊，浇在鱼肉上。

“可有当年的味道？”

“还好……”

其实是，醋溜糊的甜味压过了酸味，正好与当日反了一反。少了点韭黄，味道就有点闷腻了。

“昨晚你演的《虞美人》，让我触景生情，流了不少的泪啊。”

“没有那时好看了，老了。”

“那时我错过了你的戏。好在酒是陈的香，如今演来，更有味道。当年我与你外滩一别，也是这般光景啊。兵败如山倒，从此天各一方……”

这样的天翻地覆，谁能料得到呢？老实说，当日演《虞美人》，多少有点小孩子过家家的味道。何生没看上，倒也不甚可惜。只是在这变乱中，她小产了，后来再也没有怀上过，终使她一生萧疏——到如今不说也罢。

“我原先还以为是‘春花秋月何时了’的那个‘虞美人’，其实就是京剧的《霸王别姬》。不过，若是演‘春花秋月何时了’，也是一样的……”何生像是跟白秀文说，又像是自言自语。

“与京戏比起来，剡剧更儿女情长些。”白秀文放下筷子。

何生拿出了一张照片，“当年我们分别时，就是这般模样，还记得吗？”

白秀文一看，不由内心颤抖。她看看眼前的何生，又看看照片里的何生，不由一声长叹。为这一张照片，她受了多少苦。藏过天花板上，藏过煤炉灰里，甚至藏过马桶底下，但最终还是被搜出来了。那时，她是被作为国民党军官的小老婆看待的，能挨过来，只能说是奇迹。

她用手帕擦擦眼角。

“怎么了？”

“没什么，看看照片，真像做梦……”

临别时，何生说：“我等你，说不定有一天你可以来台北演出……”

白秀文到底没有送何生去机场。她不想让人发现什么。

可惜的是，第二年何生就病殁了。

白秀文八十八岁才过世。临终时，她忽然说想吃醋溜鱼。等做来时，已闭了眼。学生们收拾遗物时，发现了那张照片，才知道老师就像那虞姬，也是一段传奇。

她们看了也动心。

葬花

早先，反串的事儿是常有的。老先生们走江湖，什么都演，男男女女是不论的。

小袁长得好，身材修长，脸蛋带着娃娃气，而又英气逼人，漂亮得像女孩子。老先生带着他，就仿佛带着个如花的少女，怎会不喜欢？与阿姨们配戏，女人们疼着他，就像疼自己的儿子。

演《雷雨》时，小袁的周冲让人眼前一亮。

为了“练兵”，团里组织了一次反串大会演。那些老戏骨，真是了得，演老生的反串成了鸨儿，演小姐的成了武将，演风流小生的竟做了“奇怪刁”……排练时，自己都笑岔气。但是，一旦化妆上台，就演啥像啥，没一个漏气的。

让小袁演的是《葬花》，演林妹妹，而原先的林妹妹演宝玉。小袁有点走不进去，演女人，搁不下脸。一个老先生看出点苗头，说演戏啊，要脸就是不要脸，不要脸就是要脸，你得把自己忘了。后来想出的办法是带妆排演，小袁渐渐进去了。

“小袁真俊啊！”张阿姨说。

“我看啊，还是反一反的好，你看，比小林更像黛玉！”李阿姨压着嗓子跟张阿姨咬耳朵。

不知小林听到没有。反正，小袁的黛玉惊艳了。

公演时，领导都来了。演出气氛很好，掌声一浪高过一浪，戏迷们笑得泪水都出来了。领导们平时绷着的脸也舒展开来，难得放怀一笑。上台祝贺时，领导说：演龙像龙，演虎像虎，你们演绝了！

“你真的是小袁？”一个女领导说。小袁害羞地点点头。后面的大领导握住他的手，说：“祝贺你演出成功！”回头又看了他一眼，笑了笑。

小袁觉得又温暖又难为情。

一次，他们演《雷雨》招待客人，小袁依旧演周冲。他的戏不多，却博得了不少掌声。是领导先鼓的掌，领导鼓掌了，谁不跟呢？

第二晚，上面通知进“大院”演出，让他演《葬花》。

“这位是昨晚演周冲的！”

“怎么可能？”客人很是惊诧，而领导很得意。

从此，小袁成了红人，经常有机会到“大院”演出。

大家看小袁的眼神慢慢地变了，像要发现什么似的。谁也没明说，但都意会他背后有人。

但是，小袁反而变得沉默了，心事重重的样子。后来，他甚至拒绝反串演出，除非上面点将去“大院”。大家的理解是，他背靠大树好乘凉，已经今非昔比。所以，要看小袁的《葬花》，那是很不容易的。

人们对小袁最后一次反串演《葬花》记忆犹新。这是作为压轴戏推出的。出场时，落英缤纷，舞台效果极佳。以前，只是虚拟一下了事。

大家很快忘了台上的是小袁。林妹妹幽幽然出来，轻移莲步，在满地落红间自怨自叹。

一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。

黛玉如此，但小袁是重点培养对象，团里的人都眼红呢。

未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。

质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。

那声音，渐渐有了伤感，钝钝的痛，似乎是真的。他在唱“质本洁来还洁去”时，泪水溢满了眼眶。一个小后生，能反串把戏演成这样，不得不让人由衷叹服。小林是正宗嫡传的“林妹妹”，都没他演得好——难道小袁真的具有炉火纯青的演技？

可惜，花无百日红。革命的气氛越来越高涨，反串作为“封资修”被禁了。

乌云压顶，风云突变。“大院”的斗争让人目瞪口呆，你方倒台我登场，大字报贴满了大街小巷。

团里也不闲着，老先生们一个个靠边站，进牛棚的进牛棚，隔离审查的隔离审查。他们原来是老江湖，谁没个把柄落在人手呢？

大家忽然发现，小袁不见了。各“战斗组织”都在找他，可就是找不到，不知是谁先下的手。各种消息满天飞，有一种说法是，他与大院里的一个女的不清白。“难怪，他总是上大院去演出！”有人向小林打探，小林说反正每次演出，她先来了。

小袁是在一个深夜被另一派抢走的。

当大领导被押上台时，陪斗的还是小袁。小袁的嘴角、眼角都有血痕，衣服明显被撕扯过，有一处裂开着。前襟耷拉，露出胸的一边，里面的血痕更加明显。大家的目光在小袁身上搜索着，上上下下。最后，只得逡巡在胸前的“不是男人”四字上，只恨那纸牌遮挡了要紧处。

这一次批斗范围不大，有种暧昧的味道，谁也不知道两个男人是怎么弄的。

小袁的头垂得很低很低，他的身子在簌簌发抖。不久，身下湿了一摊。

反戈一击的是女领导，她成了革委会主任。

第二天，人们发现小袁真的不见了。后来，在郊外的江里发现了一具男尸，身上也有血迹。捞上来后，摊在岸边。

风吹来，落花乱飞，一些落在尸体上，一些飘到江里，随水远去。

骂贼

杨小娟的十七岁是在突如其来的变故中度过的。

之前，她一直是个快乐的孩子。母亲杨素娟既是名角，又是团长，她在团部，就像在自己家一样。很小的时候，她就喜欢上舞台，看妈妈演戏。水袖一甩一甩，她觉得特好玩。妈妈拗不过，就让她跑龙套。她起先当个站队的宫女，后来会演了，就给妈妈当丫鬟。演《桃花扇》时，她甚至当了B角。阿姨们都说她很有天分，将来定是个红角儿。

但是，现在她只能低着头走路。杨素娟被押上了台，杨小娟还能有好日子过吗？这个艺名才用了不到一年，她真希望自己不是杨小娟，而只是一个普通人家的孩子。

上午，批斗大会在学校大操场举行，杨素娟在列。杨小娟深深地埋下头，耳朵嗡嗡叫，脸颊一阵烫一阵冰，一会儿血红一会儿煞白。她听到母亲在辩白，说没有……我不是……中央领导看过我的戏……这时，崔阿姨走上台去，她说：你就是特务，解放前我亲眼看见你和国民党特务在街头接头。“你，你，你血口喷人！”崔阿姨犹豫了一下，突然一个巴掌，打在母亲脸上。于是，全场高喊“打倒”。她偷偷瞟一眼，看见母亲刚想抬头，就被戴红袖章穿绿军衣的小将按下头去，随即一顿皮鞭。那声音很刺耳，一揪一揪，让人心拎起来，要尿尿似的。

崔阿姨是母亲的大弟子，解放前就跟着，见人从来是一张笑脸。

她不敢看母亲。母亲演《江姐》时，也曾遭遇这样的虐待。可那是在戏里，哪像此刻，灵魂里起革命呢？

这革命，平息，要等到母亲平反重新安葬之后。母亲死得很惨，是自杀的。

此后，她继承了母亲的衣钵，重拾艺名杨小娟。此前，她下放农村，叫刘红旗。

母亲如果能再坚强一些，也许就熬过来了。

也就这么想想。不能往深处想。杨小娟还年轻，她有她的生活。何况，演到哪里，大家都很尊重她，甚至把她看做是杨素娟——她与母亲很像的。她也知足了。

直到退休。她空了，学会了上网。无意中，她看到了“杨素娟吧”，都是母亲的戏迷发的帖，对母亲的《桃花扇》赞不绝口，称母亲是“活香君”，不但在舞台上塑造了活生生的李香君的形象，而且在生活中，也是一位性格刚烈的女子，宁为玉碎不为瓦全。这让杨小娟很欣慰，不由泗泪滂沱。她记得有一回演《桃花扇》时，李香君撞头自尽，母亲竟真流血了，她吓了一大跳。她一边拿过纸巾揩泪，一边往下点，又翻一页，忽然，“杨素娟之死”的帖子直逼眼帘。她闭了一会眼，心有不忍，怕撕开自己的伤口。多少年来，靠的就是回避，遗忘，自慰。毕竟，母亲去了很多年了。

终于，她还是点开了这个帖子。她一条一条往下看，发现，满屏都是对崔阿姨的谴责，说她忘恩负义，欺师灭祖，出卖灵魂，猪狗不如……是她，逼死了自己的老师。更有甚者，说如果自己遇到姓崔的，肯定扇她一巴掌，让她跪在杨素娟坟前，赎罪！

其实，不是这样的，她轻轻对自己说。她还能很清晰地记得，在母亲平反大会上，崔阿姨痛哭流涕，长跪不起。此后，她很少再登台，把平生所学，悉数教给杨小娟。后来，她得了严重的抑郁症，不久就病逝了。

“大家都这样谴责姓崔的，难道她女儿就没有一点过错吗？”

杨小娟的心拎了一下，很多年没有这样让人颤抖了。

“她曾与母亲划清界限，她母亲游街时……”她看不下去了。她站了起来，摘下眼镜，扭了一下眉心。她喝了一口水，又慢慢坐下。正像帖子所说的，她在那天的批斗大会上，继崔阿姨之后，第二个站出来，向世人宣布，与母亲一刀两断，从此恢复本名——刘红旗。她要像自己的名字一样，红旗飘飘。她说，我一定站稳立场，站在革命群众一边！

但是，那天在路上，她抱着一棵树，呜呜地哭了。

她恨自己，为什么要生在这样的家庭？这时，她看到游街队伍过来了，她有一种冲动，也想把鞋扔上去，振臂高喊：打倒特务杨素娟！但是，她没有多余的鞋子。她只能站在一边，看游行队伍过去。她发现母亲头发散乱，嘴角流血，一副疲惫极了的样子。有那么一瞬，她似乎看见自己了。她心里一惊，但队伍马上冲乱了，母亲的眼神一直在寻找什么似的。她低下了头，被冲来冲去。游行车过去后，她跟着大家，做出高呼的样子。其实，声音像蚊子，只有她自己才能听见。

回到家，她颓然倒在床上。

整书包时，一张报纸倒了出来。对了，是昨天同学给她的。报纸上说，李兰芬负隅顽抗，以自杀对抗革命群众！

上星期，革命组织要她交代解放前她妈的情况。她说，那时还没我呢。让他们去找李兰芬。

李兰芬是母亲解放前的搭档。

母亲没有回来。前二天中午，上面通知她去送饭。她想告诉母亲李阿姨自杀的消息，但是她不想跟母亲搭话，怕……出门时，她回身又给母亲带了件衣服，就用那张报纸包了……

她像塞狗食一样，从门底下塞了进去，转身就跑。

“那不是启示她妈也自杀吗？”那个帖子说。

“她跟姓崔的是一个德性，只是她是女儿，她妈也会原谅她，我们又何必愤愤不平呢？”跟帖说。

她一下子傻掉了。她说不明白当时的动机——难道那张报纸真的是催命符吗？！

其实，李阿姨后来又活了，而母亲竟真的一去不返了。

她恍惚了很久，母亲的脸老在眼前晃悠，一会儿是素面朝天，一会儿淡妆浓抹。不知是灯光的缘故，还是窗帘的缘故，她老觉得母亲就在身边，耳边是挥之不去的鼓板的声音，似乎在演戏，好像是《桃花扇》，她在“骂贼”……这戏她演过多次，李香君血溅若桃花……血，哦，一摊血……母亲跳楼了……

杨小娟六十七岁那年，天天到母亲坟前唱“骂贼”……

秋千

戏开始了，李青梅坐在秋千架上。丫鬟轻轻推着，一晃一晃，让人不禁茫然起来。

四十年前演这出戏时，自己还是少女模样；没想到，一晃成了老年李清照，再演婀娜姿态，竟有些生疏，到底是老骨头老脸了。

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。

不来香港也有三十多年了。天下大变那年，也曾来香港避居数月，虽有点落魄，毕竟是“剡剧小姐”，采访的采访，邀请的邀请，与达官贵人多有过从。如今再来，虽号称“艺术家”，却不过一老妪罢了。

昨晚的欢迎宴会，倒还有些排场。只是，腔调变了。一代风华，如今都凋谢了，无论拿叉拿盘，都硬手硬脚，举杯祝酒，也带着三十年革命的气息。

好些人都不认识了。

席间，一个穿着旗袍的贵妇走过来，说“李小姐，你还认得我吗？”李青梅总觉得面善，却一时答不上来。她说：“你当年到边疆去，我父亲还特地到火车站迎接你呢！”——原来她竟是曹司令的女儿。

多少年了？李青梅扳扳手指。她记得很清楚，有一天上头找她谈话，鼓励她支援边疆，扎根边疆，说这是一件很光荣的事——也就是说，剧团要外迁。她一时不知所从，但还是表态：我去做动员工作，就是只剩我一人，我也会孤身前去！

“不，你要带着你的剡剧团一起去！”领导温和地说。

顿时，团里炸开了锅。她隐隐感知，是有人排挤她。犹记得那次复演《李清照》时，某人曾陪同领导坐在下面，那眼神有说不出的味道。但领导说，这是组织的决定。那时，她的《李清照》多红啊，不逊于某人的《梁红玉》。只是，自己仅仅是一个角儿，而某人已是剡剧界的代表人物。

同行三分仇，果然！

她在边疆，几度想重排《李清照》，总不如愿。结果，让她移植了《梁红玉》，仿佛她只是某人的影子而已。这使她越加相信是某人搞的鬼——司令他们是粗人，知道什么。

这一回，赴港演出，终于一了夙愿，重排了《李清照》。但是，她也有苦恼，就是无法完美再现少女李清照的情态——她太沧桑了。

焉得不沧桑？

当戏演到国破家亡，李清照孤身奔赴江南之时，李青梅的每一段唱，都声情并茂，仿佛杜鹃啼血，如泣如诉，如怨如慕。

这人的命运啊，就像秋千，晃荡来又晃荡去。

与李清照一样，李青梅同样遭遇了不幸。她一度曾是座上宾，可不久就沦为扫厕所的下等人。剧团砸烂了，有六七年时间，她一直扫大街、捅下水道。司令都被打倒了，世界翻了个个儿，她还能在舞台上闺房闲坐手捧诗书吗？就是做梁红玉、穆桂英都不行了。她的手越来越粗糙，越来越像松树皮。无人时对镜自照，做戏中情态，兰花指都像老梅枝了。

有一回，她捅了一天的下水道，起来时晕倒了。

一个裹着头巾的女同志，把她扶到树下，把围巾围到她身上，说：你受苦了，一切总会过去！她事后想想，总觉得有些蹊跷：她认得我？她是谁啊？

昨天，曹司令的女儿说“当年你扫大街时，我曾扶你起来”，让她忽然重又记起这件事。“那是你吗？是你，真的是你！”李青梅盯着看，不由激动起来。

“其实，解放前我就是你的戏迷了！”

当年，剡剧大盛，投票评选“剡剧小姐”，是娱乐界的一件大事。为此，戏迷们奔走相告，为各自的偶像拉票。据传，女子中学还有人发动全体学生，投票给李青梅呢。

“没想到，原来就是你啊！”

“那时，我是学生会干事。记得还到后台来找你签字呢，不知你还记得否？”

两人的手不由得握在一起，只是已不是当年的手。当年签字，手似玉葱，轻轻一挥，龙飞凤舞。那个“梅”字，她还特意练过，连体一笔，结尾来个大甩，就像是挥洒水袖一般。

“你可知道，当年你带团到边疆来，也是我帮父亲点的将！”

“什么，是你？”李青梅心里一沉，但脸上依旧挂着笑容。多少年来，她以为决定她命运的是某人，没想到竟是眼前的这个人。而某人跟自己一样，也曾被隔离多年，看来大家都是苦命人，更别说谁决定谁了。

如今曹司令已经调到北京，女儿定居香港，而只有自己依旧远离剡地。

李青梅的手不知什么时候松开了。

想当年蓬莱春状元红，

酒阑歌罢玉壶空。

菊花笺上落珠玑，

锦绣文章入杯中。

……

李清照的手掠在满头白发上，唱完了她最后的戏。

李青梅演老年李清照最拿手，仿佛她就是李清照似的，一唱就让人动容。邂逅曹司令女儿，让她一夜无寐。没想到，今次来港，竟也是她牵的线搭的桥，这让她悲欣交集。人说贵人相逢，她可算得？就像荡秋千，荡来荡去，总还是秋千架下。而此刻，当老了的李清照坐在秋千架上，陷入深深的回忆之时，她感觉仿佛是在回忆自己的一辈子。

戏完了，帷幕渐合。

她依旧坐在秋千架上，久久不愿起来……

寒窑

午后的阳光，在车外跳跃。王素琴的耳边，一直围绕着孙怡香的声音。五十多年前，与她公演《评雪辨踪》的那个午后，她俩在过戏。她一时着迷，竟忘了接下句。

孙怡香的声音好听极了，清正优雅，字字送听。

与她排戏，总是要失神。有时她伏在孙怡香身上，做小女子状，因为孙怡香是演小生的。大家就笑闹一番。

但是，后来自己做了团长，就不好这样了。

车在乡间公路行进。秋后的田地，显出衰败的迹象。有的撂荒着，有的种着几行菜。王素琴一头银发，比这农田更衰老。她已经有三十年没来这里了。当年被管制劳动，整整八年，就在这里度过。与她同一组的是孙怡香，但她早三年走了，走之前，留下了她仅有的三元四角钱。

在舞台上，她们一个是小姐，一个是书生，谁曾想到会成为“做窑”人。

她记得很清楚，有一回她在窑内“出砖”，突然晕倒了。是孙怡香，又是按摩，又是掐人中，硬是把她从死神边拉了回来。其实，她当时已尿血很久了。

“妈，是这里吗？”

“应该是这一带，但是，好像一切都变了。”

正好路边的地里有一个农夫，王素琴示意停下来。农夫也是个上了年纪的人，一打听，才知道干校的八一窑场早没了，转过那个村子，河边荒地里有一摊乱石头，就是当年的窑址。王素琴让儿子带她过去。他们在庄稼地里摸摸索索前进，又熟悉，又陌生。果然，乱草丛中，还有些地基，这是窑棚，这是窑基，两厢是晒泥坯的地方，再过去些，是埠头。这些年，她经常梦见自己与孙怡香在窑边，一会儿好像在演《评雪辨踪》，刘月娥走出窑洞翘首远望，吕蒙正冒雪而来；一会儿又变成自己搬着砖瓦坯子往窑洞里送，孙怡香擦着满脸的汗在里面接应……

她一直想回一趟八一窑场。戏里的刘月娥与吕蒙正，能寒窑苦守——她与孙怡香呢？

儿子要回美国了，若再不让他陪去，怕是没得机会了。一想起美国，她就感到不安，仿佛有心病似的。自从那年孙怡香滞留美国，与女儿团聚之后，她很少回来。近些年气氛和缓了，来过三次，可是三过团部而不入。孙怡香在访谈中只谈自己演的角色，搭档的戏一概不谈。王素琴看了，到底有些悲凉。做人一辈子，故人是越来越少了。

王素琴在荒地中颤颤巍巍地走着，一脚高一脚低。儿子扶着她。一棵孤零零的树，在荒草夕阳中，茕茕孑立。她扶着这棵树，感到了自己的虚弱。再怎样凌厉的个性，在岁月中都会风化成婆婆妈妈。若是廿年前，她不会这样多愁善感。

“你回不回去？”

当初她就是这样严肃地质问孙怡香的。可是，孙怡香却云淡风轻，她只想趁这次剡剧团来美国演出的机会，留下来，与孩子共享天伦之乐。反正，过不了几个月，她就可以退休了。

终于，她说出了一句严厉的话：

“那你以后就不是剡剧团的人了！”

也许是这句话伤了人心。孙怡香也是多少年的剡剧人了，她俩是同一个村子走出来的同科姐妹，一起唱戏，一起闯江湖，就是“文革”都没能让她们分开，临到老了，竟要这般决绝！

孙怡香离开时，侧了一下脸，似乎想回头，但终于还是走了。

可是，她不知道，当时的局势，多么紧张。走出寒窑才几年，过来人焉能不知这又是一个紧要关口？有消息造谣说，她们将滞留美国，这无异于叛逃。作为团长，她当机立断，决定提前回国。

“原轿去，原轿回，一个都不能少！”

她的坚定立场，受到了上级的表扬。但是，毕竟少了孙怡香，仿佛她王素琴带团出了什么大事似的——外人怎么看呢？

有五六年，孙怡香的退休手续，一直搁着。很多人都在背后传，是她作的梗。

后来，据说“有人”悄悄地替孙怡香办了。

这么些年过去了，人们再也不提这件事，包括那场风波。但是，她依然觉得自己没做错。当然，孙怡香也没错，就像她如今对儿子恋恋不舍，希望他多呆些日子一样。

这个午后，她在窑场废墟边呆了很久。

回来时，她随带了一块完整的瓦片。这当然不是秦砖汉瓦，却是当年的一个见证。一路上，她黯然无语。

儿子临走的那个晚上，她把他叫到了自己的房内。打开一个匣子，里面就是那块瓦片。

“你把这个匣子带给孙阿姨，就说这是妈从八一窑场的遗址上带回的。”

那一晚，她做了个梦，梦见窑场上风云突变，她心里很急，就是迈不开步。她大喊：“阿香，阿香，要下雨了！”话音刚落，果然暴雨如注，她和孙怡香辛辛苦苦做的砖瓦坯子，化为了一摊烂泥……

半夜惊醒，但见窗外，一弯红红的下弦月。