一切都在流动

西维

一切都在流动

西维

1

电水壶叫着。升腾起的白色蒸汽飘向办公室窗口，钻入窗外幽暗浓密、幕帘般的樟叶中。

莉莉端着茶杯，快步走到窗口的茶几边，拔掉了电水壶的插头。突然间的一片寂静之后，是窗边那台立式空调的清脆启动声。

“不下雨就热啊！”关了窗，莉莉说。

“是啊，这才是夏天。”艾琳回应。

没出太阳。阴沉又闷热的天气将悄然隐匿的夏天一下子又还回来了，连同夏日那粘稠的汗津津的气息。而前几日持续的雨天里，艾琳居然穿上了初秋时分厚实的长袖衬衫。和莉莉讨论着近日来反常的气候时，艾琳的脑子里迅速地闪过童年时分明的四季：春、夏、秋、冬。那都是多遥远的事。

莉莉正用刚烧好的水涮杯子，她靠在窗口的空置办公桌上，来回旋转着一个绘有花朵图案的白瓷茶杯。片刻后，将涮杯子的水倒进了一个空的大口玻璃瓶中。

那个大口玻璃瓶，是莉莉买牙膏时的赠品，一直在窗前用来放花草的桌上放着。大家将涮杯子或是隔夜喝剩下的水倒在里面。艾琳用那瓶子里的水浇花。

花盆整齐地排列在窗口空置的办公桌上，正对着办公室的门。那些花草，有的是艾琳养的，有的是之前的同事，已经离开这个办公室的人留下的，总共有六七盆，都是绿萝、虎皮兰、芦荟、吊兰等普通的观叶植物。花盆大小不一，颜色和材质也不一样。塑料的、紫砂的、白瓷的青花的，排了长长的一排。最左边靠墙处，是一只种了绿萝的红褐色小塑料盆，搁在一个空置的装满了土的旧青花瓷盆上。

作为业务科办公室中的一间，来访的客户中，不免有抽烟的。艾琳最讨厌的，是有人将烟头摁入她的花盆。她闻不惯烟味，因而不喜欢抽烟的人。不过，即使她自己有抽烟的习惯，对将烟头摁入花盆的讨厌依旧不会减少。燃烧的烟头，潮湿的盆土，正悄无声息从根部将水与养分缓缓传输到叶片的植物，这样的景象，让人联想到烟头烫在皮肤上嗞嗞的响声。

因此，不管是用多大多甜美的笑容来接待这样的客户，在他走了之后，艾琳都要在心里把对方骂上几遍。而从花盆里挑出烟头扔进垃圾桶，嘴里说着“真是的”，那时，莉莉总会笑她。

莉莉涮完杯子就回到了位置上，像往常一样，打开白菊罐子，往杯里扔几朵菊花，然后打开枸杞罐子，往杯里抓了一小撮的枸杞。罐子一开一合。啪嗒啪嗒地响着。与之交相呼应的是从门外穿插进来的高跟鞋的咯噔声。是隔壁办公室的安琪。她来找莉莉要文件，见了艾琳，却像是遇到个大意外似的，哎呀地喊了声。

艾琳被她吓了一跳，脸从电脑前转向她。在艾琳突然转换了的视觉中，是穿过樟树枝叶照进来的阴天的光线，和安琪略显惊诧的表情。左眼睑下接近颧骨部分的皮肤突地跳了两下，艾琳用力眨了眨眼。

“我忘记拍照片了。”安琪走到了艾琳的身边，手搭在办公桌上竖起的一排文件夹上。

“什么？”

“我家的两盆花，一盆快死了，还有一盆也不太好了。明天拍过来你看看。”

“什么花？”

“我不知道，结婚的时候买的，卖花的说很好养，只要浇水就好了。才养了一个多月，就不行了。明天我拍过来。”

安琪说着，涂了深粉色甲油的手指，敲击着蓝色文件盒的顶部。在艾琳的额头前方，如刀刃般闪着光。她站了起来。

“你为什么不找陈洋呢？”艾琳提了与安琪同一办公室的另一个男人的名字，“他比我擅长，他研究花的品种，怎么施肥，怎么配比盆土，很多细节都很注意，而我就只是浇水，我种花方法太简单了，很多花我都不认识。”

“哦。他啊。可我不想找他。我是真的不想找他。明天我拍来你看看吧。”涂了深粉色甲油的手离开了文件盒，搭在了艾琳的肩上。

艾琳应了下来。

好像只要她看过了，花就能活，至少能活其中一盆。真是个极大的误解，就像生活中的众多误解那样，莫名其妙却又自然而然地存在着。

那个叫陈洋的年轻人，刚来公司时被分配到艾琳的办公室。艾琳的对面。一周后，一盆盆的花草随之而来。后来，他调去了别的部门，花草也随着办公用品一起被带走了，只留了一盆。可能是忘记了吧。艾琳觉得他过段时间想起就会来端走。但那盆虎皮兰，却一直留在这里，就在窗前那排花盆的正中位置。每次浇花、泡茶、倒开水的时候总是会看到它，似乎每天都没有什么变化，可比起刚来到时，的确是长大了许多。坚挺肥厚的叶片，深沉而浓郁的色泽。

不知不觉中，它也离开了它原来的主人，在这里呆了快一年了。想到这，艾琳放下刚冲上热水的茶杯，像抚摸一个婴儿，抚摸着虎皮兰光滑的叶片。承受了烟草熏染，听遍了办公室的闲话、秘密，无声无息却又不停生长着的植物。

在叶片微妙的触感中，艾琳想起了一件她忘记做的事。她匆匆将茶杯放回办公桌，出了办公室。

穿过一条长长的走廊，艾琳走到了楼梯拐角处。那是个僻静的地方。楼梯通往库房，里面放了些样品，一年四季灰扑扑的，有点杂乱，没什么人有心去收拾。一层细细的灰落在木质的楼梯扶手上。他们的清洁工已经辞职两个多月了。新的人还没有请来。门卫暂时接替了打扫工作。那个老人，早过了退休的年龄，打扫起来应该是吃力的。沿着楼梯往下走之前，她向后看了看。有声音从办公室敞开的门里传过来，断断续续，模模糊糊。

艾琳准备在这个僻静的角落给母亲打个电话。就在昨天上午，她想起好像很久没打电话给母亲了，调出手机里的通话记录，是十一天以前的。太久了。艾琳为此感到不安，立即把电话打到母亲家里。没有人接。母亲可能出去了。她打算晚点再打，就回到办公室工作，可又将打电话的事情忘记了。直到刚才，她才突然想起来。

怎么总是把这件事忘记呢？她爱母亲，重视她，因为没能陪在她身边而抱有深深的歉疚，歉疚像沉在心底的石头。无处不在既绵密又黏稠的分量。可她又时常忘记打电话这件事。有时候是因为忙，可有时候并不忙，只是生活中的一些烦扰的小事，就将母亲忘记了。

而昨天，艾琳又找不到她。如果母亲用手机，就方便多了。以前母亲倒有一个，黑色的方形直板手机，用了一段时间，只是用它来接电话，方便家人找到。那只手机总是扮演着一个尴尬的角色。它看起来与母亲形影不离，实际上又没起到应有的作用。她总是忘记给手机充电。艾琳打那个号码总是听到“您拨打的用户已关机”这样机械的冷冰冰的女声。有时候，手机还会在放杂物的饼干盒子里呆上一周，等母亲从盒子里取东西时才被发现。现在已经有很长一段时间没用它了，母亲可能早已经忘记那个手机的存在了。可今天，艾琳又觉得应该提醒母亲再把它用起来。

电话响了两声就接了起来。母亲叫着艾琳的小名。从那声音里，艾琳听出来意外的惊喜及微笑的气息，方言，微微的升调，一些些的兴奋。

“你在家里啊。”艾琳说。

“嗯。”

“我昨天打给你你不在。”

“什么时候啊？”

“上午，就这个时候。你现在在干吗？”

“看电视。”

“哦。你还好吧？”

“啊？”

“我说你身体还好吧？”艾琳用普通话一字一句地将话重复了一遍。每当母亲听不明白，她就用普通话代替方言，重复说一遍。

“好的。”

“那就好。天气热了，记得多喝水。”

“嗯。你什么时候来啊？”母亲问（这几乎是每次电话里都必然会提到的）。

“过段吧？”

“过多久？”

“等夏天过去。”

等夏天过去。多么含糊的时间。好像是为了应付母亲的问题而从脑子里临时冒出来的。她到底有没有想过这个问题：什么时候去看她呢？夏天过去….艾琳害怕母亲的追问：那是什么时候，还有多少天？在母亲认真的追问之下，所有的回答都像是谎言。

腹内涌动了一团酸液，上升，下沉，再下沉。拉扯着身体。微微的灼热感，自腹部向四周扩散。艾琳努力地将情绪重新提了起来，让语调尽可能地显得轻松愉快一些。

“我会去的。你好好照顾自己。”她紧接着说，用一种更为肯定的语气。

“嗯。”

“睡觉好不好？”

通过该产品技术的掌握，技术中心研发团队已经能够制备外径6～16 mm、壁厚0.5～1 mm、长度8 m以内的各类大长径比无缝钼合金薄壁管产品。该类产品也已经通过国内外相关客户的使用验证，开始小批量供货。

“还可以。”

“现在几点起床？”

“三点。”

“三点？三点天还没亮呢！”

“今天是四点，我睡到了四点。”

“那你起床干点什么呢？”

“就呆在家里玩。”

“我一个人在家。小孩子上医院了。”

“是去做体检还是生病了？小易带他去了？”

“嗯，小易去了，说是要在医院住两天才回来。”

“噢，那我等下打电话给他。”

住院，这听起来有点严重。但母亲的话，其实是对母亲的话所传达的事实，艾琳并不全信。艾琳觉得母亲就像个孩子，比如说喜欢用“玩”这样的词：“呆在家里玩”。孩子并不说谎，但孩子的话，是事实的另一副模样。

艾琳站在一楼楼梯拐角处的窗口。热烘烘的风从敞开着的窗户吹进来。那扇窗正对着一所学校，刚放了暑假，校园里看不到一个人。浓密的树冠遮住了贴于教学楼白色马赛克外墙上的金色校名。蝉在叫着。她想打个电话给弟弟，问问孩子的情况。这个时候他或许在医院里，或许在从医院回来的路上。在感情上，她是那样的冲动，立即想要了解情况，为孩子担心。出生不久的孩子，有这样那样的状况，她都经历过，或许还能给些有用的建议。

可如果不是这样。艾琳想到弟媳妇的微信或是QQ空间里，这两天并没有一丝一毫关于小孩身体有恙的讯息。那里面有小孩成堆的照片，孩子的成长点滴，各种与孩子有关的东西。这两天，那里很安静。

孩子或许是健健康康的。可能只是体检，可能只是普通的小感冒，可能他们只是想到别处住两天，艾琳想到了许多种可能。或许，弟弟又会向她抱怨母亲，如果她打电话给他。

艾琳重新回到走廊上。空调的凉气自两旁敞开着的办公室，正散入巷子般幽深的走廊里。

2

到处都是人。人群的喧闹。音乐喷泉的明快节奏。绿地，气球，假日的气息。

他们约在广场见面。艾琳先到了，坐在喷泉边等着。身后是博物馆，有许多参观的人，今天不知道是什么展，不少人排着队。出于控制流量的考虑，一部分人出来了，另一部分人再进去，其余的，都耐心等待着。博物馆像是一家生意奇好的餐馆。在这个城市，排队是再正常不过的事，吃饭、坐车、理发，排队似乎不会引起任何的不耐烦。人们聊着天，玩手机，发呆，等待着。

艾琳也等待着。在喷泉的古典音乐中。

她习惯在这里与朋友碰面。在这个广场的音乐喷泉边。四周皆是林立的高楼，那是这个城市的中心。在被高楼围住的这一小片区域里，喷泉、绿地、老式建筑、地下购物广场、博物馆、音乐厅，散发着一股近似田园般静谧悠然的气息，吸引着她。事实上，这里和田园一点关系也没有。可她还是愿意呆在这里。也有许多人像她一样，在那里，什么也不做，只是呆着。艾琳做着保险代理人的工作，见客户的间隙，或是没单子可跑的时候，就呆在这里，在随便一把椅子上坐一会儿。

他们几乎同时看见了对方。小海朝着艾琳招了招手。艾琳也朝着小海招了招手。之后，她等着他穿越人群走过来。他胖了一些。除了胖，在这未见的一年多时间里，他身上还有些别的变化，一时间，她却说不上是什么。

“哎呀，他很好认的，就是胖，看到那个最胖的就是他了！”

梅子是这样描述小海的。说这话时小海还是梅子的男友，而艾琳是梅子的大学同学。小海和梅子的恋情始于高中时代，感情稳固，两人天各一方，每日通电话，一周几封信。大三那年，艾琳打算到小海所在的城市找工作，梅子就让小海去车站接艾琳——“哎呀，他很好认的，就是胖，看到那个最胖的就是他了。”艾琳担心在人山人海的大都市火车站认不出来接她的人时，梅子就这样调侃着。艾琳本来对胖胖的男生没什么好感，梅子这样一说，胖这个字也突然可爱了起来，紧接着便想象着：小海，梅子的男友，他的样子，应该也不会胖得太难看吧。

接站的那一晚，据梅子说，是这样的：小海站在火车站灯光明亮的通道里，盯着人流，分辨着每一个适龄女孩的样子，看到艾琳，径直小跑来，准确无误地问——你是艾琳么？然后，艾琳便看到了那个穿着休闲西装的胖子。而艾琳自己的回忆，对于接站那段，是模模糊糊的，到如今，只记得通道里拥挤的人头，在地面上嘎达嘎达作响的行李箱轮子，还有急急地行走时被突然叫住时脑中片刻的空白。是在出站口被叫住的，还是在通道里被叫住的呢？他们应该是约在出站口见面才对啊，通道里，人山人海的，恐怕是要错过的。两个人可是素未谋面，仅仅是根据梅子提供的对方的样貌和衣着特征来相认。

“你还好吧？”小海已经走到了艾琳的身边。广场音乐喷泉此刻正放着一首圆舞曲。

“还不错。你呢？”

“老样子。”他笑了笑。她察觉到，这笑容有了细微的变化。不再像以前那样的明快，而是蒙上了层灰灰的影子。影子固执地停留在一如既往的淳朴的底色上。

她看着他的脸，和他说话时面部肌肉细微的活动。圆舞曲结束了，换了首进行曲。在进行曲的节奏中，小海的表情缓慢地变化着，缓慢之中偶尔出现走神似的停顿，在笑容即将来临或是结束时。进行曲最后一个音符消失时，艾琳似乎是意识到小海的变化了：他沧桑了。她更愿意相信这是一种错觉，源自她自身的疲倦。

“找个安静的地方吧。这里太吵了。”小海说。

“好，随你吧！”

“淮海路有家上岛，也近，怎么样？”他用询问的眼光看她。

“好的。那里我去过。之前在那见过个客户。”

“那走吧！”他转身朝一个方向走了，她跟着。

不久前，就在那家咖啡馆的二楼，她见了一个令人讨厌的客户，闹了点不愉快。在二楼光线偏暗的区域，他们本来坐在那里谈保险单子，她例行公事地询问着对方的工作、收入、家庭结构等等，客户例行公事地回答，她将他的答案填在家庭财产及风险评估分析表上。就像任何一次会面一样，她用一组组的数据来呈现对方的风险。对方对此不屑一顾，认为他投资的那几套位于闹市区的老式公房才是他最好的保障。“我刚才没全告诉你，房子不止一套。”接着，他开始谈他的炒房经。唾沫纷飞。艾琳借机上厕所，希望回来之后，话题会因为暂停而换掉。只是，上完厕所回来，被换掉（应该说是被拿掉）的不是炒房的话题，而是卡座里原本她坐着的那台长沙发。客户，那个男人说，沙发他让服务员撤掉了。之后，她只能与他坐同一个沙发，并在天黑下来时找借口离开。

艾琳和小海在一楼坐下，一个靠窗的位置。位置是艾琳选的，她喜欢那里，视野好，光线明亮，风景嵌进窗里，即使随着人流不断远去，也好像是属于她一人的。

小海点了一壶茶。在这里喝茶比喝咖啡好，当小海问她喝什么的时候，她便说茶，于是小海就点了一壶铁观音。咖啡，艾琳在家里或是办公室也喝，袋装的速溶咖啡，冲泡方便，甜度适合，不算苦，一点点的焦糊味也挺诱人的。而上咖啡馆喝咖啡，这种在这个城市司空见惯的事，她却觉得小资，小资情调不属于她，就像这个城市不属于她那样。她一个人是不会去的。只有在见客户的时候，咖啡馆和咖啡，包括咖啡馆里穿制服的女招待都像是道具了，一切全是为了工作，一切都有了理由，没有不妥，没有不自在。或许，那种来自小乡镇的土生土长的自卑感还是困扰着她。一个小镇姑娘，做着这样一份工作，在这样一个大都市。初来乍到。

“你工作怎样？”几杯茶之后，小海终于问起了她的工作。他点了一根烟。

“不介意吧？”他问。

“没关系。”

烟雾袅袅升起。

“你抽烟了？”

“嗯，”声音轻轻地从鼻腔哼出来，“烦了，就抽了，现在每天抽几根，不多。”

“当心上瘾啊！”

“已经上瘾了。呵呵呵。抽了就难戒的。”

“对身体不好。”

他点了点头。

烟雾挠着喉咙那层薄薄的粘膜，她有点想咳嗽，但是尽力忍住了。她看了看那个烟盒。烟盒就在茶壶边放着。红双喜，这牌子她很熟悉，这个城市的人爱极了这个牌子。

“保险不好做吧？所有工作中，这个最难了。”小海说。

“一开始难，坚持一段时间，后来就会好的。”

“说老实话，我们都觉得，这东西是骗人的。我们小区也有个人，四十多岁的女的，每天缠着我妈，吹她的保险有多好多好。她有些亲戚买了……都是熟人嘛，抹不开面子。后来都很后悔，觉得没什么用。而且，他们卖完就不管了。”

“我们很正规的。外资企业要正规很多。持证上岗。”

艾琳打算和他解释一下。免得他误会。这个职业让许多人误会。她觉得不是人们想象的那样。完全不是。入职培训的时候，西装笔挺、亲切温和的培训老师用那种循循善诱的语气教导他们，要诚实守信，要树立职业形象，要专业。没错，要专业，这是个多好，多有说服力的词。她和那些嘴上跑火车的大妈怎么能一样呢。包括她的公司，有百年历史的，完全值得信赖。就像面对那些一知半解的客户那样，她说了好多。

小海听着她的介绍。他把烟灰弹进烟灰缸。动作熟练。点烟，吸、吐，自然、平淡，不经意，好像她认识他的那天他就是抽烟的。艾琳的心里感到了一点忧伤：他终于成了一个抽烟的人。

“真不好意思。我现在也很穷，没什么钱，不然，可以帮到你。”其间，小海突然说了这样一句话。

“啊。没关系。”

“哦，不，我不是要向你推销的意思”——艾琳心里是这样辩解的。“可他应该是不会误会我的，他是真心觉得抱歉，是真心想要帮助我才说这样的话吧。”下一秒，她又这样想。她完全相信他是个真诚的人。一个没什么钱，没有多高的社会地位，胖胖的，抽烟的，普通到走在人群中你如果不认识他就只会视而不见的，真诚的人。一家公司的小职员。那是他的第一份工作，从大学毕业一直做到了现在。没有升职，没有跳槽。

“有没有交女友啊，”艾琳问小海。她每次必问。他依然摇摇头。说现在的女孩都太现实了，要房要车。“懒得烦了。一个人也挺好。习惯了。”小海说这话时，表情显得平静、清醒，他抽烟的样子也显得平静、清醒，而后，他又笑了笑，像是自嘲，又像是对她那不知如何反应的微笑地回应。

他们彼此都笑了笑。小海往她的茶杯里倒了茶。茶水缓缓倾入茶杯。在小海缓慢的动作和茶水那不易察觉的倾倒声中，她感到难过，一种类似离别的伤痛。

窗外是一条繁华的街道。来往的行人，她一个也不认识。她只认识坐在她对面，正和她聊天的那个人。浓浓的烟草的味道，铁观音的味道。味道散发出来，又一点一点消失。陌生的人一个一个从她的面前走过。一个个消失。

那些人，他们的心中，大概涵盖了所有的喜怒哀乐，他们所经历的，即便她完全不知情，却也明了，那是怎么一回事。她突然对此深信不疑。

她想起来一件事。并不是那么重要，却又迫切地想要在这个时候告诉他。她用一种欢快的语气说：

“有些事情挺巧了。我竟然在大街上碰上了以前认识的人。这次十一放假，我走在襄阳路上，人很多，对面走过来几个年轻人，一个女的两个男的，那个女孩是我们学校的，我们上体育课时分在一个班。体育老师很喜欢她。她长得漂亮，所以我印象深刻。应该是班花吧。在图书馆上自习也碰到过她几次，身边总有不同的男孩来献殷勤，打水啊送零食啊。不过，她不认识我。看到她我惊讶坏了，但只是相对走过，你知道，我当然不可能去和她打招呼。”

“你的学校离这十万八千里呢。居然能碰上。”小海的语气似乎也跟着欢快了起来。

“我肯定没认错。真的。肯定没。”

“嗯。来这里工作的人蛮多的。”

“这个城市有他们向往的。繁华、机会、好的生活。”

他点点头。

“可梅子最后还是没来。她的父母不愿意。太远了。”他说。似乎还保持着之前的欢快，似乎欢快又早就随着吐出的袅袅烟雾消散。

她昔日的同学梅子，已经有很长一段时间没在他们的闲谈中出现了。连梅子的近况，艾琳都不甚了解了。大学毕业后，她们各自呆在距彼此十分遥远的城市，几乎不再联络。倒是与小海，因为在一个城市，时常像老朋友一样见面。大学四年那看来亲密无间的女孩与女孩的友情，恍恍惚惚地，也成了记忆的一部分了。

她想，大概小海那里，也仍然保留着关于梅子的另一部分，与她完全不同的那一部分。

艾琳将话题转移了，离开了梅子，问起了小海的父母。她见过他们。找工作的那段时间他们还收留了她几个晚上。当时，小海替艾琳找的住处，是他的女同事家，可等她到了，那位女同事又因为男友突然从外地回来而无法留宿她。小海的父母便让她住在已经出嫁了的女儿的房间里。他们和她一起吃饭，早晨给她买早餐，把大门钥匙留给她，白天，他们都去上班了，她就一个人在家，看电视，或者外出逛逛。招聘会和面试并不是每天都有，工作比想象中的难找得多。她大部分时间都闲着，就这样在小海家住了很多天，等待着为数不多的招聘和面试的机会。

小海的母亲是知青，在小海上高中时才回到这个城市，父亲是北方人，在小海大学毕业的时候办理了提前退休的手续，到了这里与妻儿共同生活。艾琳借住在小海家的那些天，小海姐姐的房子正在装修。小海父亲帮忙管着装修。不去工地的时候，老爷子就留在家和艾琳聊天，和她谈过去的生活，谈小海的母亲从南方大都市跑到北方的农场插队时与他相识的经历。他兴致勃勃地翻出小海和梅子在北方上高中时的毕业集体照来，让艾琳认一认。艾琳把他们找出来了，他很高兴。他们一起聊着小海和梅子、过去的生活、南北差异，种种。

像每一次见面那样，小海带着艾琳吃饭，之后是玩，好好地消耗掉那一天。

“你会打桌球么？”午饭后，他问。

“不太会，学过一点，也只打过两次。”

“没关系，很容易的。”

他们去打桌球。去了一家看起来挺高级的地方，在一幢大厦的15楼，一家桌球会所。里面在进行一场比赛。十分安静，只有球、杆子、球台的对撞声。几个穿比赛制服的年轻选手神情严肃地站在球台边。那些球多是红色，上面没有阿拉伯数字。

“那个叫斯诺克。和我们玩的这个不一样。”小海说。

他站在绿色的球台边，拿起杆子。

“你看，对准，就这样！”

嘭！球滚进了洞里。

3

牙刷还没碰到嘴唇。腹内便一阵翻滚。酸液上行，冲过咽喉，抓着一把连着五脏六腑的脆弱神经，汹涌澎湃。她呕吐了起来。

这样的条件反射，拿起牙刷的那一刻，就开始了。

艾琳趴在洗脸台上。低着头。第一波疾风骤雨似的过去了，可以有一个短促的呼吸，来迎接第二波。

“很难过吧？”母亲出现在卫生间门口。

“哦，还好，怀孕就是这样的。”

艾琳想让母亲离开，可呕吐就要来了。她一只手撑在洗脸台上，另一只手朝着母亲摆了摆，脸上做出微笑的表情，示意让母亲回房间。母亲却仍旧站在那里，一动不动地看着她吐完。没有上来拍她的背，没有说出其他宽慰的话语，只是看着她。像个雕塑。

电视机的声音从母亲的房间里传了过来。弟弟已经起床了。他把房间让给了艾琳他们夫妻，昨晚睡在母亲房里的沙发上。沙发又小又窄，只是一把木头的带靠背的长椅子，硬邦邦的，椅面上有一个朝内略微倾斜的弧度，这让坐在上面的人更舒服，而睡觉，则相反。

艾琳洗好了脸，准备去叫丈夫起床。他大概凌晨两三点才睡着。没有蚊帐，蚊子吵了一个晚上。

一条过道连接着所有的房间，卧室、厨房、卫生间全都朝南，北边就是那条狭长的过道。过道的一侧是一排木质的老式窗户。窗户全都开着。铁制的小钩子从底部伸出，勾住窗框上立起的小圆环。母亲有开窗的习惯，只要不下雨，窗户一年四季都开着。艾琳走过过道，将母亲送回房。路过弟弟的房间，看到丈夫已经起床了，坐在床沿，头略略低着，发丝有点凌乱。她感到抱歉，丈夫没睡好，这是她的缘故，一定要这个时候来看母亲，夏天还未完全过去，这个季节的余热还在，还有蚊子。更重要的是她怀孕了，才两个月不到，不宜奔波，可她却非要舟车劳顿地跑过来。“你就不能晚一些去么？”——丈夫曾因此而生气。

母亲已经买好了早点，包子和油条，盛在塑料袋里，放在沙发前的茶几上。茶几是他们的餐桌。食物的热气在袋子内壁结成了一层薄薄的水汽。母亲起得早，通常是天一亮就出去了。那个时候早点店才开门，她走过几条熟悉的街，散会步，再回到平常买早点的地方买了早点带回来。不管在哪一个城市，母亲的早晨都是这样开始的。不管是在自己的家乡还是在别的什么地方，母亲在城市还未清醒的时候就出门，孤零零的，街上只有她一个，家家户户门窗紧闭。不知道她会不会害怕。可这是母亲的习惯，艾琳也只好接受了，只是尽量不去想它，不去想，在某个深夜、凌晨、黎明时分，一个老人孤零零地在空无一人的街道上行走的背影。

艾琳是第一次来到这个地方。弟弟在这个小城租了这样一套小房子，开始了人生中的第一份工作。他们已经住了一段时间，刚刚适应了周围的环境。母亲也摸熟了城里的几条主要街道，要带艾琳去逛逛。母亲说起要带他们出去逛逛时表情带着孩子气的兴奋，好像去的是多有意思的地方，就像小时候要带艾琳去赶集那样。母亲还提议让弟弟跟着一起去。弟弟说他有事，很快就要出去，就不去了。

艾琳知道弟弟不会跟着他们一起去。他正在母亲的房间里看电视，拿着遥控器不停地换台，看不了几分钟就又换一个频道。他一直留在电视机前，早饭也是在电视机前吃完的，似乎除了这个没有别的事情可做。不说话，不聊天，斜靠在床头，神情落寞地盯着电视屏幕。艾琳想起昨天在汽车站接到他们时，弟弟露出的那个略显勉强的笑容——礼仪性的，公式化的。笑容是忧郁的。或许，笑容才是最能暴露出一个人忧郁的东西，艾琳突然意识到了这一点。那个笑容似乎是在提醒她，他们之间的那些矛盾、争吵，以及目前无法解决又持续存在的问题。而她也，只能对着他的那个笑容笑一笑。

直到他们出门，弟弟依旧斜靠在床头，看着那台刚买来的电视。那像一台电脑。屏幕小得可怜。

母亲住的小区里种了许多的广玉兰，南方县城的老式居民区似乎尤其热爱这样一个树种。它们开着大朵的洁白的花，一年四季常绿，叶片碧绿光滑。母亲曾把它错当成枇杷树，那还是在老家的时候，他们新搬的住处有这么一棵树，她便问母亲这是什么。“哦，那是枇杷树。”母亲说。她清楚地记得，并为这株从不结果的枇杷遗憾了好多年。

母亲可能早就忘了这件事了。她沉默不语，表情里带着些些茫然，看向前方。缓缓地走。

小城很安静。他们沿着一条窄窄的水泥小路往前走，左边是一条河。河水清澈，有个女人在河边洗衣服。河底长有茂盛的水草，一缕一缕，长长的，随着水流摆来摆去。风里带着河流淡淡的腥味。母亲这时还没什么话，艾琳问她一句，她便说一句。

艾琳和丈夫聊天，评价着这里的环境。他觉得这里还不错。他们觉得，弟弟的这份工作也还不错，至少稳定，如今的就业形势，可以找到一份稳定而又正规、有福利的工作是多么的不容易呢。艾琳说起了厨房门口通向走廊的拐角处地上堆着的东西，宝洁公司的洗发水、大包的卷筒纸、碳酸饮料等。它们被随意放在那里。那是弟弟公司发给员工的福利。据说这样的小东西经常会有。“不错呀！”丈夫说。

“都是些不值钱的东西。”弟弟一点没有因为那些东西而高兴。

“衬衫是雅戈尔的。所有的工作服都是那个厂定做的。老板有的是钱。”

“我们每台机器都卖那么贵。到我们身上就那么一点钱。只拿那么一点工资。而且，据说每年工资上涨的幅度是很少的。”

“很多人都走了。现在刚过了试用期，就走了不少人。”

“资本家就是资本家。”

弟弟并不满意他的工作。

艾琳试图劝解。尽管是徒劳无功的。她的话现在毫无效力。她知道他是怎么看待她的。况且，他那么说只不过是想抱怨而已，而她刚好是他最好的抱怨对象。他说的只是气话，那些对公司、对老板的意见，辞职的想法。她希望那只是气话。

“每天都是走这条路去买菜么？”艾琳问母亲。

“是啊，到前面拐个弯，那里有个很大的菜场。什么都有。”母亲回答。她笑了笑，脸上开始有了孩子气的兴奋。步子也加快了。

他们走进一条小巷子里。母亲和艾琳介绍着几家她买过东西的店。一家买了被子，一家买了凉席和扫把，一家买了一口锅。在路过一家小卖部时，艾琳的丈夫去买了几根棒冰，给了她们一人一根。母亲选了葡萄味的。艾琳拿了红豆夹心的。

“要去菜场么？昨天我买了些菜，放在冰箱里。再去看看吧，你喜欢吃的再买一点。”母亲说，她停下来，等待着艾琳的反应。紫色的粘稠液体，融化了的葡萄味棒冰，沿着母亲手指的一端滴落。

“菜场回来的时候再去吧。”丈夫说。

母亲点点头，朝着他们两个笑了笑。那张微微扬起的脸上，带着一种难得的纯真，如孩童一般的，老年人的纯真。

以前，母亲从来不做饭。在艾琳家，厨房是由父亲负责的。父亲去世后，母亲跟随着弟弟，做饭给弟弟吃。

他们都没法挑剔母亲的厨艺。因为再怎么样，都不太可能会进步了。就像母亲不太可能变年轻了一样，她只能是越来越老。

“上个月你舅舅他们到老家来过了。把我们都请去吃了饭。”路上，母亲突然说。

“哦，我不知道。”

“他没叫你。”

“嗯。”

“舅妈说你。说你不好。他们给每个亲戚都包了红包，我也有，小易也有。没有你的……你不要怪你舅舅。他一直都没说话，他是心疼你的，你知道……”

“我知道。没关系。”艾琳笑了笑。

说话的时候，艾琳的丈夫不在身边，他去了旁边的银行。她们在一棵行道树下等他，一株树冠浓密的大樟树。艾琳松开了挽着母亲胳膊的手，各自站在树的阴影里。

“他们说你。小易是帮你说话的。他说姐姐不是这样的。你不要生小易的气。”

“不会的。”

“小易不是真的要骂你和你吵的。”

“我知道。”

“……”

等丈夫回来，她们便不再说了。三个人各自朝着对方笑了笑。艾琳挽起母亲的胳膊，继续往前走。

回去的路上去了菜场。艾琳的丈夫买了两只野兔。从菜场走出来时，他显得很开心，说料到这山城的菜场可能有这样的东西。

“是买给你补身体的么？”母亲问艾琳。

“哦。是的吧。”艾琳回答，尽管，她不吃兔肉。

处理好的野兔装在一个灰色的旧编织袋里，血渗了出来，袋子的底部红红的。他拎着袋子走在她们的前面。之后很长的一段，彼此之间只有鞋底和路面上粗砂粒的摩擦声。

4

靠近窗台的角落，米黄色的墙面上泛起大片的灰绿色霉斑。窗帘拉了起来，在一侧束成一个结。

“防水做得不好，这还是新房子呢，装修了有多久？”

“两年不到吧，他们住进去一年多点。”

“以后会越来越厉害的，这墙算是完了。”

丈夫走到窗台边查看着，艾琳整理着行李，把睡衣取了出来放在床头。情侣套装，蓝格子亚麻布和维尼熊。听到Cindy叫他们吃饭的声音，便和丈夫一起走了出去。

Cindy围着围裙，将汤从厨房端出来，放在餐桌的正中央，一个金黄色的向日葵型碗垫上。Cindy还像以前一样，没有因为当了母亲而有明显的变化，除了因哺乳而涨大的胸部。孩子坐在婴儿车里，咿咿呀呀地喊着，注视着新来的客人。艾琳去逗他，小家伙很快便裂开嘴笑了。

“笑了笑了！波波喜欢叔叔阿姨啊，叔叔阿姨来看你啦！”孩子的奶奶说着一口山东方言，蹲在地上摇着手中的花朵形塑料铃铛。

老人家话不多，落座后就迅速地吃完一碗饭，将自己的碗筷收到厨房，便出来继续带孩子。孩子一开始是安静地坐在婴儿车里，不多久就哭了起来。奶奶抱起了他，去了卧室。卧室门被轻轻关上。孩子的哭声像是被隔绝在另一层空间一般地小了下来。

“多住几天吧！反正我们有空的房间。你难得来。”Cindy说。

“过两天就回去了。这次来，主要是看我妈妈和弟弟。”

“啊！你弟弟到这里来了，你怎么不早和我说呢！”

“也是刚来不久。他把原来的工作辞了。我觉得可惜。但没办法。”

“没关系。男孩子嘛。况且这里机会多。”

艾琳离开了这个地方，弟弟又来了。是巧合？弟弟辞掉工作的时候，他们是好好地吵了一顿。虽然那只是半个小时的事情。而随后，艾琳也是总利用上班的时间在网上到处给弟弟投简历。她想让他去自己居住的县城附近，稍微发达一些的三线城市，但弟弟似乎没有特别的兴趣，又或者，是对那些给了面试机会的地方没有特别的兴趣。要么，就是他有兴趣的地方，对方最终对他失去了兴趣。就这样兜兜转转，弟弟来到了艾琳当初离开的地方，艾琳的第一份工作所在地，南方最大最繁华的都市，S城。这是个魔幻的都市。

还有小海，Cindy，他们也继续留在这里。似乎，会一直留下去。

艾琳和小海有几年没见了。自从离开了S城，就没再见过他。这次，她约了他，就在这个晚上。在Cindy家吃过晚饭后就去见他。不知道他变成什么样子了，艾琳想着，走了一下神，回到了和小海在一块的日子。那些被遗忘了的琐碎片断。咖啡屋。荠菜馄饨。在墨绿色绒面上滚动的五颜六色的斯诺克球。很快，她又被Cindy的话拉了回来：

“下次让你弟弟来，我请他吃饭。带你妈妈一起来。”

“好吧。”艾琳说。

Cindy是个热情的人。艾琳不会认为她说的这是客套话。Cindy是艾琳来到这个城市后遇到的第一个女伴，她的室友，也是唯一一个室友，她们一直住在一起，即使是搬家、换工作，她们仍旧住在一起。Cindy教会了她很多，比如煮胡萝卜肉丝粥来预防感冒，不在碗里剩饭，以及用洗过脸的水冲马桶。

Cindy是那么的好，可艾琳仍不确定弟弟是否会去Cindy家做客。但Cindy一定会像一个姐姐那样待他。Cindy手艺很好，会做一桌子的香喷喷的饭菜来招待他，说话和声细语，声调就像歌声一样，她会教他如何在这个城市适应下来，如何获得一份好的工作，如何与人交往。Cindy的话比艾琳更具说服力。她公正无私，值得信赖。甚至，完全可以代替艾琳的位置。

可那又怎样呢？他可能会去，但只会去那么一次吧。礼节上的。

她还是会介绍他们认识。告诉他，有Cindy这样一个人。或许不多久，弟弟也会向她提起，“Cindy姐”。但愿如此吧！

但愿如此。谁又知道下一天是什么样？

艾琳和Cindy碰着杯。红酒碰着橙汁。Cindy喝的是橙汁，她在哺乳。

小海等在Cindy那个小区的西门口，黄白相间的车辆进出栏杆边。艾琳朝着他招招手，喊了他，和丈夫快步走过去。在她的简单介绍之后，两个男人相互握了手。

小海带着他们去他的住处。他工作的公司就在这附近，步行只要十几分钟。艾琳觉得庆幸，小海刚好在Cindy家附近，这使得她有机会可以见见他。不然，这城市过于巨大，她又太匆忙，即使再来十次，也未必有机会见面。

这一片多是新建的小区，附近有个大型的工业园区。不论是白天还是夜晚，这里都算不上热闹。路的两旁有许多的房产中介，亮着灯，玻璃外墙上贴着的楼盘出售广告很是打眼。艾琳的丈夫和小海讨论着房价。几个穿深色西服打着领带的年轻房产经纪人蹲在门口聊天。他们的头发一丝不苟，喷着定型啫喱，许多都有抽烟的习惯。艾琳觉得，干他们这一行，抽烟的男性比例比写字楼里的职员要高许多。她在这个城市工作时，常常看到他们站在店门口，或是靠在贴招贴广告的玻璃墙上抽烟。青烟袅袅。胸前被鲜艳带子挂着的工作牌随着吸烟的动作——抬手，吸，吐，弹烟灰——微微晃动。

房价太高了，没过多久就翻了一番。小海说。艾琳想起，Cindy买房是在自己离开这个城市的那一年吧，那时这里还是一片空地。Cindy说服了她的丈夫，在这里买房，定居。“反正又不可能回老家的，既然是这样，不如早点决定，”当时，Cindy是这样和艾琳说的。

他们很快就到了小海的住处，一个旧小区的三楼，房子不大，一室一厅。很典型的城市出租房，靠墙摆了几件九十年代风格的旧家具。里面搭了两张床，靠里的房间是一张单人床，床前有写字台和电脑。小海带着他们走过去，拉了两把椅子过来。

“随便坐吧！”小海说。

艾琳坐在了一边的单人床上。床单铺得很整齐，被子也叠得端正。小海从不会把房间搞得乱糟糟，她还清楚地记得他在家里的那个小卧室，在他家留住的几天里，她从没见过它凌乱的模样。

“你和别人合租么？”艾琳指了指外面那张大床。

“哦，不，我一个人住。有时候我妈会过来，带着我外甥，就是我姐的孩子。”

“他们常来？”

“每个月都来住几天。我不常回家。我妈就过来。她在家也没事，就只带带孩子烧烧饭。我爸如果回东北了，她就更空了。”

小海还是没交女朋友。艾琳避开了这个话题。她不能像往常一样，见面就问他：有没有交女朋友啊？但她肯定，他仍旧是单身一人。这个屋子里每一件物品，都散发着单身男人的气息，带着些许陌生，与以往略有不同，但仍属于小海的气息。

没交女朋友。他一个人住在这里，不常回家，保持着规律的生活。房间里有些书，厚厚地摞在一起，多是计算机编程类的专业书籍，可能还有其他的，一些书的书脊背向她，看不到名字。她不知道他还有没有阅读的习惯，她记得大学时梅子曾和她谈论过安妮宝贝，小海看过安妮宝贝的书，并推荐给梅子看，梅子又说给艾琳听。梅子听的音乐，看的书，无一例外均受小海的影响，他寄了许多磁带和CD还有书给她。当时，艾琳就相信梅子的男友一定有着丰富的精神生活。

现在，小海和她的丈夫谈着汽车牌照。艾琳听着。话题大多是两个男人的。艾琳只是听众，她愿意这样，这样的谈话挺好的。她很高兴他们之间会有话题。即使那些话题和她毫不相干，或者，她对之毫无兴趣。而那些新的话题，与往事毫无关联的话题，让聊天没有那么多的怀旧气息，就像几个新认识的朋友那样。梅子不再在话题中出现。

她相信小海是个执着的人。或许，他还保持着年轻时的爱好，即使人的兴趣总会随着时间的流逝而改变。每个人都会改变。她也是。很难有什么东西会一成不变地留在生活中。它们流动着，一刻不停地。

流动着，就像江水，滔滔不绝，无时无刻不在流动。

艾琳记起她与小海吃的一顿饭，在他们见面的一个周末，中午，黄浦江边的一家小餐馆。餐馆装修得明亮清新。他们去的时候店里没什么客人。小海说是周末的缘故，如果是平时，中午要排队，附近写字楼上班的年轻人喜欢到这里来。餐馆供应意面、牛肉饭、披萨等，味道很不错。小海说这家餐馆开了很多年，大学时他就与同学一起来吃过，之后念念不忘，常常过来。点餐的时候，艾琳听从了小海的建议，要了一份牛肉饭。

饭端了上来，用大号的深褐色陶碗装着，牛肉、黑胡椒、洋葱的香味向四周弥漫开。他们一边吃饭，一边聊天，看窗外的风景。“梅子第一次来看我时我就带她来了这里。”——小海回忆起当时，像是在说一个普通的朋友，他也只和她说了这么一句。

与小海熟识的老板娘赠送了他们一对烤鸡翅。火候刚好，洒了细碎黑胡椒颗粒的表皮在窗口的阳光下既明艳又诱人。

那天的厨房很空。天气也很好。从餐馆的窗口，可以看到海关大楼上的金属标识。金色的钥匙和赫尔墨斯的商神手杖。在正午太阳的照耀下，闪烁着光芒。