父亲八十岁

复达

父亲八十岁

复达

父亲八十岁了。

八十岁的人该是高寿，父亲却只活了五十八——我们岛上讲的都为虚岁。

二十多年过去了，父亲的形象渐渐淡弱起来，可我一直未曾忘记过。谁又会忘记自己的父亲呢？

现在，当我回忆父亲时（还有早已过世的母亲），作为儿子，最后悔的莫过于父母活着时对他们所知甚少。好像从未主动去了解父母的生活历程、工作生产状况，更从未深入过他们的心理、思想、情感，以至于不能详尽地述说，只能以片断的形式来深切地缅怀。

父亲的形象便一幕幕地显现，那中等的个子、瘦削的脸庞，穿着件灰色中山装或淡蓝衬衣的身影，总萦回在脑海里。

1

打我记事起，我的印象里，父亲似乎从未离开过算盘。

父亲一直是个搞财务的人，搞财务就是个与算盘打交道的。他先在大队里当出纳，后来大队分成四个小村，父亲就在村里当会计。出纳和会计自是离不了算盘。这样的交道，他足足打了十多年。再后来，小村又合并成大村，父亲被安置到一家乡办企业里，当材料保管员，一笔笔的材料进库入库，还是得靠算盘来汇总。那乡办企业倒闭后，父亲回家，将家中曾经为母亲而筹办的小店开了起来，货品的购入销售，每天的营销统计、结账计数等也都能听到父亲“的啪的啪”的算盘声。父亲的大半生就与算盘不弃不离。

听说父亲曾在做大饼的爷爷资励下，读过三年私塾。能读私塾，不仅说明了爷爷做大饼的生意还过得去，更反映了父亲作为爷爷的长子的那种聪明好学吧。

或许，珠算是他的喜好；或许，因为有珠算的基础，他到大队里后便开始终身未离算盘的岁月。

家中就有一副算盘。珠盘光洁，透着一点亮色，那是手指拨打的结果，将生硬的树木抚爱出了一种惹人亲近的感觉。有时它在房中的八仙桌上静静地憩息，十分安详，有时张开着笑意，发出阵阵欢快的声响。一粒粒珠子，犹如一只只笑眼，在父亲的手指间，流淌出轻快的韵律，抑扬顿挫。

忙时，父亲便将账本带回家，在日光灯下加班。他从无怨言，默默地坐在桌边，专心地拨弄他的算盘。有一年的年底，桌面上堆叠了两大叠账簿，瘦弱的父亲将头夹在账簿间，静默地伏案对账。不时地，皱皱眉，连我在旁边看他都未注意。看他有点烦心的模样，我问对不上账啦？他这才看我一眼，哂笑一下，说算来算去少了七角钱。我有点不以为然，让他拿七角钱垫补一下就算了。

他却看着我，一本正经地说，这不是拿七角钱垫补一下的事。差错在哪里必须弄清楚，可不能含含糊糊地混过去。

我听了不由点点头。他的那种认真劲头就这样在不知不觉中传递给了我，让我在以后的工作中接过了他的衣钵。

村里有位五保户，是哑巴，又驼背，无子无女，我得称呼他爷爷。每月的生活费都由队里发放。起先，他还年年月月一手放在背后，一手轻轻甩动地来我家领取，后来年龄渐大，背越发驼弯。父亲见此，便要我将生活费上门送去。每次，父亲总会让我带上一些吃的用的东西送给哑巴爷爷。哑巴爷爷见了我，不停地点头，细细的口水从嚅动的嘴巴上慢慢地淌下来。当我在桌上摊开领款单，拿出父亲特意让我带上的印泥，他便拐进房内，将用纸包裹的私章取出来，我就替他盖了印。他立在旁边，微微地笑着，依然不停地点着头。我感受到了父亲传递的助人之乐。

或许是因为掌握着算盘吧，父亲的权威在无形中渐渐地高大起来。在家庭中，淳朴和善的母亲自是大多听从父亲的。当奶奶早亡，爷爷又去世后，父亲作为长子，与母亲一起，又将小伯、小姑的婚事先后操办下来，父亲的威望也益发树立起来。当远在另一座小岛上的大姑被大姑父欺负时，大姑总是将信带给父亲，希望父亲出面对大姑父施下压。父亲皱皱眉，却不动声色，只让小伯去一下。有一次实在忍不住了，他便坐着航船亲自出马。一到大姑家，大姑父见我父亲也上门了，立时蔫下了头，拼命地解释，拼命地做好，以求得谅解。父亲只问大姑父还要不要与大姑一起生活？大姑父自然公鸡吃食似的点头，保证以后不欺负大姑。从此以后，似乎确实少有大姑父欺负大姑的消息。

在大队，在村里，大队长、村长乃至支书，也总会来我家坐坐，与父亲商讨一些大队或村里的事。那个时候，我们便感受到父亲的厉害。邻里的一些纠纷，解决不了的，也会找上父亲。父亲给他们让座，和蔼地劝说，谆谆地开导。最后，纠纷的双方说看在我父亲的面子上，就按父亲说的处理。父亲的威望就如海边的浪涛，一阵又一阵地掀起。

我的耳边，又传响起“的的啪啪”的算珠拨打声。那灰黄的、光滑的算盘，在脑海里渐而浮现出来，那般结实，那般亲切。

就是不知那算盘至今散落在何处？

2

像每一位父亲一样，我父亲也将更多的心思花在了我们儿子身上。

许是父亲读过几年私塾，又一直在大队里工作，就以为自己的儿子应该出人头地。他便拼命地鼓励我们好好学习，为我们的学习费心操劳。

一九七七年六月，我高中快毕业时，父亲笑吟吟地对我说，他已几次向乡书记要求，让我保送上工农兵大学，乡书记终于答应了。父亲虽是大队的出纳，但乡书记的地位在当时何其之高。他向乡书记恳求，该要花多少的心血啊。看他兴高采烈的样子，我自然也喜不自禁。那个时候，农村的孩子能上大学，就是跳入了龙门。然而，保送的信息一直石沉大海。父亲有些焦躁，让我先去晒盐（我们村里的主要产业是海水晒盐），或者跟隔壁的叔叔学做船匠。他说这都是暂时的，又补充一句，先去干活再说。他似乎有点把握，似乎心里又没个底。

当我在一座小岛的滩涂船厂里干了一个月的船匠后，传来高考恢复的信息。父亲捎信给我，要我赶紧回来复习。他带点忧虑地说，保送的名额取消了，高考的事全靠你自己啦。语气中含着一种无奈，却又对我充满了一种期待。

地区的初试，我进去了。省里复试后，我自己心中都没把握。我们这一届的高中，学制两年半，在拆装柴油机、开手扶拖拉机、用泥团做三视模型等这样的教学中度过，“反右倾”的余毒一直渗透其间。而学校组织的复习，仅用四天半加三个晚上的时间将所有的文科内容扫描了一下。尽管是名义上的应届生，面对强手如林的考场，又如何能过高考这一独木桥？

父亲就焦急。那一天的晚上，他带上我，至邻近的镇上去拜访我所读的中学校长。那校长的小儿子在我们大队插队，当着民办教师。到他家，父亲像是看到希望，再三恳求他帮帮忙，向县里要求要求，是不是能弄个上大学的名额？父亲的意识里，高考似乎只是个形式，依旧会像保送那样，将上大学的名额下到县里。而中学的校长有优势争取名额，也有这种争取的权利，他就将希望寄托在那校长身上。

然而，事实击碎了父亲的梦幻。父亲面对现实，只能长叹一口气，然后要我好好复习，争取来年再考。我因为船匠活太苦太累，就去盐滩上晒盐。好在一个月之后，那校长的小儿子进城工作，父亲就向大队书记要了这个名额，让我到大队学校当了名民办教师。我便一边教书，一边复习，为了自己，也为了父亲。

第二年的高考结束，父亲陪我去县教育局填报志愿。根据我的分数，他问一位招生的老师，哪一类的学校能进去？那老师翻翻学校名录，说西藏大学吧。父亲征求我的意见，说先进了大学再讲，以后可以调过来的。他的心里是迫切希冀我能上大学，脱离苦海一般的农村。但是，西藏大学又怎么能顺利进入？人家以招收西藏本地的学生为主，再说那时的西藏让人觉得那么遥远，那么神秘。我是不想填报的，可为了父亲，还是勉强地同意。最后的结果是，连西藏大学的影子都未见到。好在后来有了扩招，我顺利进了这个扩招的行列，成了村里第一个凭高考上大学的人。父亲的脸上喜气洋洋，比我还高兴，仿佛考上大学的是他自己。他还特意请人给我做了一只木箱子，深红色的油漆一片锃亮，像是他开怀的笑脸，泛现出亮堂的光彩。

父亲花在我大弟身上的心血，更多的是一味地让他复读。大弟也聪明好学，每次就差那么一口气。连续两年复读，还是如此。是不是让他再复读，父母举棋不定。母亲的观念里，他已考了三次，事不过三，也算对大弟有了交代，而且她已托人给大弟找了家乡办企业的工作。她需要的是能给家里挣钱，建三幢楼房（当时父母手里只建造了两间瓦房），让我们这代人结婚生子。然而，父亲心里的火星还未湮灭，他还是对大弟抱有一点期望。让大弟去乡办企业上班，他于心不忍，他还不甘心。就与我商量。我知道大弟在复读期间未安心，总将心思花在女同学身上，要是他静下心来复习，考上大学是没有问题的。为此，希望父母能给大弟一次机会。父亲便下了决心，接受了我的想法。我就找大弟谈，切不要辜负父母的期望。后来，我又写信给他，督促他安心学习，倘若再将心思花在女同学身上，就不要再认我这个兄长。为了父母的愿望，我给大弟下了最后通牒。大弟也还争气，这一次的复读是以被厦门大学录取的结果奉献给了父母。家里又出了位大学生，父亲便格外高兴，逢人都分烟，好客劲头也更充沛。这是他的荣光，是他几年的夙愿得以实现而心花怒放。

这就是我的父亲，即使家里的生活再艰辛，他也要竭尽心力地将儿子送上大学。有时我想，或许，我们上大学，就像父亲自己在读一样？在我们身上，蕴藉着父亲的梦想？

3

我生活的岛上信息相对闭塞，尤其是上世纪八十年代中期，外面的各类思潮风起云涌，岛上依然微波荡漾。父亲虽在大队里工作，有一定的见识，但终究生活在农村里，与被盐卤浸泡的“红脚拐”（盐民）们打交道，思想意识都会囿于在狭小的思维里。然而，想不到的是，父亲十分开明。

就拿两件事来证明。

大学毕业后，我到一所岛上的农村中学任教。第三学年即被任命为副教导主任，接下来的第四年，又当上了校长，可谓年轻有为，风华正茂。其间，我提议学校需要一个图书室，也需要有一位刻写蜡纸的人，来刻写一些练习题、测验题、试卷等，管图书与刻写可一人兼顾。当时的校长就同意招收一名代课教师，让我面试刻写的人。一位清秀、漂亮的姑娘就如此站在了我的面前，刻写出来的字端正、俊秀，让我当即留用下来。

这以后的故事像大多数谈恋爱的人那样，经过近两年交往，对象的关系终于确定下来。

问题就出来了。我是大学生，是城镇户口，更是位校长。而她，农村户口，代课老师。这两者能想配吗？对外界的议论，朋友的劝阻，我都解释了，顶住了，可就是怎么向父母交代。父母辛辛苦苦地为我上大学而劳心劳力，不就是为了成为城镇户口？不就是为了有个“铁饭碗”的工作？现在所找的对象竟然还是个农村户口，没正式工作，何况，将来所生下的孩子户口要跟随母亲，农村户口的包袱那么大，他们能接受、能同意吗？

那天星期天，我回家。吃中饭时，我对父母说，我找了个对象，人很好，样子也好看。然后，有详有略地介绍了一下对象及其家庭情况。末了，我说出了她的户口问题。

母亲听了，嘟哝了一句：“农村户口呀。”我理解母亲对农村户口的惧怕，她的一生含辛茹苦，每天起早摸黑地在地头劳作，为了这个家，也为了她的儿子。她怕她的媳妇也如她那般地吃苦。但她就说了这么一句，话题虽然沉重，却未明确反对。

父亲默默地吃着饭。待过了会，他打破了饭桌上的沉默。他先望着我，像要看穿我的内心似的。然后，仿佛下了很大的决心，说：“只要人好，只要你喜欢，就行。”父亲考虑的是我以后生活的幸福，也考虑到了今后媳妇对他们的孝敬吧。一个大队里的出纳，就这样以长远的眼光，将我的终身大事一锤定音。我的心里无比欣慰，无比甜美，我无法用字语来感谢我的父母。后来的事实证明，我的眼光未看错，父亲的远见更是得到了实践的验证。

父亲就这样以开明的胸襟接纳了我的选择。

之后两年多，大弟从厦门大学毕业，他的分配问题又成了家里的重要议题。其时，大弟从学校一位领导那里得知，按分配渠道的话，大弟可到杭州或衢州工作，若愿意留在厦门，也有机会，去省政府驻福建的办事处。依大弟的心愿，他喜欢留在厦门，女朋友也是同校的，但若父母要叫他回来，他也没什么话。要我与父母商量一下。

那天又是吃饭的时候，我将大弟的事说了。我说，厦门终究是个特区，发展虽比不上深圳，但潜力还是很大。再说在省政府办事处工作，也算省里的人，前途也较大，至于路远嘛，无非就是照顾不到父母，但有我和小弟在身边，也不差大弟一个。万一有什么事，他马上可以赶过来。何况，他的对象也是福建人，在厦门安家落户，她也愿意。而到省内的单位，都是大的国营企业，虽不会去做工人，但不是很理想。我的心里，就已让大弟落在厦门工作，便一开口引导父母。

母亲看了我一眼，低低地说，到厦门呀？离家这么远，那我这个儿子白生啦。在母亲的眼里，厦门仿佛天涯海角，遥不可及。她的小农意识始终贯穿在心里。在我的印象里，母亲可能连县城都未去过，她的身影总是跃动在地里。这也难怪，她的心里总认为儿子是用来养老的。儿子要在那么远的地方工作，她又怎能享受到他的亲情和孝顺？

父亲则不一样，他要听听我的意见。当我明确地认为厦门更有利于大弟的工作后，父亲又问大弟的意向如何？我将大弟的想法也告诉了他。他沉思了一会，对母亲说，我讲的有道理。儿子长大了，就由儿子做主吧。倘若他们有什么生病之痛，再远的儿子也会赶过来。

父亲很自信，也很高瞻远瞩似的。我欣慰，不仅仅是我的意见得到了父亲的采纳，更因为父亲拥有大海般豁达的胸怀。

后来的一年，我和妻子先坐船到宁波，从宁波乘车到杭州，再乘火车往厦门，整整坐了二十八个小时的火车，返回杭州则是乘了三十二个小时。我们感叹，厦门实在是远。

然而，我耳边响起了父亲的话：“儿子长大了，就由儿子做主吧。”

4

父亲是个和善的人。在家里虽然少言，待人接物却热情满怀。

老家的屋地基为三间，由于家里拮据，只建了两间房子。空地基的墙边堆了一叠红砖，是准备建造那第三间房子的。可是，这间房子一直未竖起来。有邻居家里屋角脱落，需要二三十块砖头，问父亲讨要，父亲一口答应。后来，邻居们需少量砖头的，得知我家有红砖，便懒得去买，多问父亲要。父亲根本未曾拒绝，也未曾想过那砖头还要建房的吧。过了几年，那堆砖头不知不觉中只剩一小堆，萎缩在空落的地基上。

就连一条狗，他也如此相待。我读初中时，家里来了一条流浪狗。黄色的毛，间杂几缕灰色，雌性。这样的狗，定然是人家遗弃了的。父亲从未养过狗，却见它可怜，取了一只剥落了油漆的铅碗，把剩菜剩饭倒在里面，让它在屋檐下的门口边美美地吃上一顿。本来此事该到此为止，想不到那狗在接下来的几天里总溜到我家，父亲也总是拿东西给它。以后，父亲干脆将它当成了家狗，在小屋里给它铺上稻草，筑成了一个狗窝。狗，像成了家中的一员。

待人，父亲给我的感觉是非常好客。邻居在我家聊天，待到吃中饭或夜饭时，父亲总要叫上一句：在我家吃点饭吧。邻居自是不会吃。但叫上一声，就显得那么客气。大队里的人来我家，父亲更真诚地相请。人家一般也不会吃，父亲就让人家下次一定要吃上一顿。有朋友来看他，他以为吃饭是很自然的事，就让母亲准备。有时，朋友路过我家，便踅进来，也就在快吃饭的时候，他便拉着人家吃饭。仿佛人家不吃饭，是他不客气。

客人在家中吃饭，说随意也是随意，就那么几只菜，一壶酒。说犯难，也犯难。毕竟客人吃饭是临时的，又不能将自己吃的也随意地让客人吃，结果苦了的是母亲。一次两次还好，客人多了，母亲虽脸上带笑，待她去地里削菜割葱，就有点怨烦。有时刚好家里没海鲜，还得到邻近海边的菜场上去买，便有点叫苦的味道。然而面对饭桌边的客人，母亲的脸上又平和下来，劝客人多吃菜，多喝酒。其实，这也助长了父亲的好客，让他骨子里好客的本性在母亲的忍耐中越来越显示出来。

因了和善热情，父亲的人缘一直如潺潺的流水在村里流淌。至今，上了些年纪的人说起父亲，犹如历历在目，都不忘赞上几句。

5

当一个人遭遇沉重打击之后，意志不坚定的，常常会陷入颓废状态。父亲在生命的最后几年就呈现这般情状，令我郁烦，令我悲楚。

母亲的早逝，无疑给父亲当头一棍。

父亲虽在家中拥有权威，但是，家中的顶梁柱却似乎是母亲。家里的三分多耕地，除了犁地耙地、插秧收割，父亲和小伯等人一起帮忙外，打虫药、施肥料、除杂草等农活几乎全由母亲一个承担。家中的自留地上，蒜、葱、带豆、梅豆、白菜、青菜、芹菜、菠菜、茄子等这些蔬菜，都由母亲飘洒的汗水而茁壮成长，而葱郁繁盛。父亲只在空闲或者母亲实在忙不过来时才帮上一下。这些蔬菜收割上来后，在屋檐下清洗、整理、捆扎时，父亲也只蹲在母亲身边，做这些轻便的活。日常的生活中，父亲也多依附母亲，虽谈不上“衣来伸手，饭来张口”，却总是难以离开母亲的家务，买菜、炒菜、煮饭、清洗、掸尘等，连家里饮用的水也常常由母亲去担。

父亲的生活离不了母亲。母亲一旦离去，犹如斩断了父亲的胳膊。

父亲就在沉痛哀伤中管起了小店，做起了买卖。小店在我家的东侧，朝路。其时，小小的村里已有两家小店。父亲凭着在村里的威望，人的和善，生意倒还行。每次我或者我带着妻儿去看望，他总坐在柜台里，像是已从悲伤中度了过来，把柜台、货架擦得干干净净。家里也还清洁，东西放得倒少有零乱的迹象，就是窗户上有几丝蜘蛛的细线，仿佛掩映着窗玻璃上的斑斑尘迹。见到幼小的孙子，父亲的脸上总带着笑，把他抱在怀里，将一副天伦之乐的景象深深地传递出来。

然而，这样的情景只维持了两年多吧。我的耳朵里陆续听到父亲打麻将的消息。起先，我以为父亲一个人在家也孤寂，空闲时光打一下麻将未尝不可，调节一番心情，排遣一下时间。我理解，甚至怀疑有人在背后说我父亲的坏话，离间我们父子的关系。可是，连亲戚也这样说我父亲，我便不得不重新审视。难道父亲真沉湎于麻将之中了？

我就每月至少去一趟老家，看看父亲。父亲在我到达家里时，总像往常那样，坐在柜台里。我就疑惑，亲戚们说的话是不是真的？后来，有亲戚说，那是我去老家前事先告知了父亲，父亲怕我发火，就做做门面。想那几次回去，父亲虽坐在柜台里，生意却十分清淡的情景，亲戚们说父亲打麻将后就渐渐不顾生意了的话，便隐约地感到父亲在瞒骗我。

一天，我跟着领导在老家的乡下调研。结束后，我想去看看父亲，看看父亲是否像亲戚们说的在打麻将。我是多么期望父亲能坐在柜台里，做着他的小生意。可是，让我失望的是，父亲果然在家里打着麻将。饭间虽与小店之间开了扇门，坐在桌边能看到小店，如此打着麻将也可兼顾小店的生意，但这哪成体统？做生意就该一门心思地做，何况，亲戚们所说的情形确然在我的眼前呈现。我那火暴的个性立时激发出来，不加情面地训了父亲一顿，还高声地严厉宣言：以后再让我看见就不客气了。父亲耷拉下脸，不声不响，是难受，还是懊悔？

让父亲过他自己的生活，以他自己所喜欢的方式生活着，哪怕是没日没夜地打麻将，这该是做儿子忍受的事，最好不要去干扰。正如他所说，生意清淡，总不能整日坐在柜台里吧。然而，父亲毕竟还在壮年阶段，不能这么沉沦下去。也怪不得父亲倒霉，碰上我这么一位好强、顶真的儿子，将所谓的自尊在他面前高高地扬起，又狠狠地撕裂开来。

也怪父亲不仅将我的忠告当作一阵风，而且有点变本加厉的样子。那天黄昏，我刚巧又路过老家，就顺便去看望父亲。想不到的是，小店的门敞开着，了无人影，饭间也空荡荡的，倘若要偷拿东西，可在光天化日之下进行扫荡。而父亲，竟在房间的后半间里打着麻将。我一肚子的火就如海底的火山爆发一般，瞬间迸发出来，毫无思索地挥手将小方桌上的麻将牌横扫一地，又狠狠地抬腿，一脚踹向小方桌的腿，小方桌霎时倾斜。三个村里的打麻将搭档灰溜溜地溜出去。父亲瘦削的脸上却流下了泪水，渐而呜咽起来，悲凄地呼唤母亲的名字。没一会，又嚷嚷着要去母亲的坟头。

我的心里陡然酸楚一片，跟着也悲凉起来，犹如火头上被水猛地覆盖住，一下子降到冰点。我自知这下犯了错，竟让父亲如此伤痛。一番愧意悔意默然冒了上来。可是，面对父亲，我还是虎着脸，一声不响，任他缓缓站起，一步步地走出屋去。好在有隔壁的邻居赶过来，搀着父亲，在劝慰，也数说我的过错，要不，我当真不知道接下来会是个怎样的结果。

父亲终究是父亲，我做儿子的有什么资格去碾碎他原本已悲怆的心？自己一时冲动所致的后悔，就得自己久久地背负。后来，我每次去看望父亲，只得提前托人捎信。我不忍再看到父亲背着我打麻将的情景，直到他病入膏肓。

6

人到八十总要做大寿的。活着的如此，死了的也一样。只是活着的在岛上“做九不做十”，死亡的人才在他八十岁生辰那天做上斋饭，以志祭祀。

按岛上的习俗，做这样的斋饭也需隆重，就像人活着一样对待。其最大的区别，需提前到寺庙或请一帮念佛婆婆烧香念佛。对这样的事，我像父亲一般，从来不管不顾，就让老婆和弟媳去操办。

经小婶的介绍，念佛就放在离老家不远的一座寺里，得念七天，每天得有亲人祭拜。第一天念完后，老婆在家里吃饭时说，念佛婆婆一听说是给我父亲念佛，都说认识我父母，夸赞父母的和善，为人很好。我说像父母这样的，村里能有几个？而想想，这已经是二十多年前的情景了。二十多年前的为人为事，在二十多年后依然被人称颂，父亲，还有母亲，该是多么了不起。在那香烟袅绕之中，不知父亲感应到没有？

待到第三天，老婆的描述令我惊讶而感怀连连。老婆说，下午的时候，一位同在念佛的婆婆让她试着感应一下，看父亲是否在。摊开双手手掌，平放，将两炷香头碰头地放在手掌上，然后，口中祈求父亲，有没有在？如果在，就推一下香头，不管是朝里还是朝外推都行。老婆照此顺应。想不到那两炷香头徐徐地朝老婆身边的方向推了过来。老婆有声有色地说，有一股无形的力在推动似的。心里真的是好感动。我不以为然，笑话她是她的手在抖动。她却一本正经，说是真的，你可不要不信。弟媳也试了，她问的是母亲，母亲也有力地将香杆顶了。她说得活龙活现，一副确有其事的样子。

难道父母在天之灵真有感应？还是老婆她们是那么渴望父母在这般庄重的场合里出现，以致将自己心里的激怀幻化为父母灵魂的隐现？我不得而知，只是一笑。

第五天的晚上，老婆又告诉我，小婶也去拜佛了，她也将双掌托着两炷香，虔诚地问父亲有没有在？她就感觉到双掌上的香在用力地相抵，渐成切角。小婶不由流下泪来，哭了一顿。小婶是个倔强的人，她的哭定然是由衷的。

难道父亲的灵魂真的显现了？倘若父亲的灵魂真的显现，也反映了我们做儿子、儿媳的一直在怀念。年年的清明节都去坟头祭扫，年年的正月初一都去拜坟头岁，年年的生辰死日都做着斋饭，不论刮风下雨，都未曾忘记，那样孝敬，那样恭敬。

老家的堂屋里，两张八仙桌相拼一起，二十四碗菜肴摆满桌面，二十四杯酒、二十四碗饭沿桌边整齐排列，白胖胖的馒头一只只堆叠在华桌后边。横在八仙桌前的华桌上，两支红烛已燃起温和的火焰，香火袅袅地飘逸青烟。两旁的七八个念佛婆婆穿着黑色或淡棕色的长衫，木鱼声伴随念佛声将堂屋烘托出一种肃然的氛围。父亲八十岁生辰的祭祀如期做起了斋饭。做寿，本该是喜庆欢和的，但对死亡的人却只是一种纪念，将一种悲切的意绪笼罩在每一个人的心怀之中。

我双手合十，轻轻地拜动，脑海却涌现父亲在世最后一刻的历历情景。

父亲的最后一顿年夜饭未与我们一起围桌而吃。那天，我们与大弟一家、小弟及尚未过门的弟媳相聚一起，这是我们一家人到得最齐的时光，我想请躺在低矮老屋中的父亲一起与我们团圆，哪怕就坐一会也让我们满足。然而，脸色蜡黄，瘦得皮包骨头的父亲还是将沉重地安放枕上的头无力地摇了摇，轻弱地说，你们吃吧。父亲连坐起来的力气都没有了。那一刻，我的心已碎，将一股痛楚的泪水硬硬地咽下肚去。我便召集弟弟弟媳们来看望父亲。然后，兄弟三个轮流守护。这个年夜饭，我们兄弟只匆匆碰了一回酒，匆匆而散。

正月初六这个日子，已定格在我的人生之中。初五的晚上，我和大弟陪着父亲。待到初六一早，看看父亲还像前几天一样，大弟一家便决定回厦门。与父亲告别时，父亲未发出声音，我便做主让他们回去。我就一个人坐在床边，守着父亲。

父亲静静地躺着，双目半开半闭，气若游丝。窗外淡淡的光线透进来，依然未能给父亲的脸上添上一点光泽。间杂在黑色中的白发如枯竭的根须，点染出一种沧桑。我轻轻地哀叹，父亲还不到六十岁啊，就这么要离开我，离开我们活着的人。悲楚的寒流渐渐地渗入肺腑，我的身上不由冷颤连连。没一会，父亲轻微动了一下，用嘶哑的声音喊我，要解尿。我赶紧搀扶起他，让他下床。父亲的双脚刚落地，一滴口水流下来，滴在我的手上，有点温热。这是父亲留给我的最后汁液。我叹了口气，心里一阵酸痛。又感觉这像是父亲的一种寄托，一种希望。父亲在弥留之际所能赋予我的，尽管只有这么一滴口水，可是又有谁享受到过？解完尿，父亲又躺在床上，露出安详的样子，仿佛这一生彻底放松了，他将随这一泡尿一同沉入大地。一口俗气轻飘地吐出后，父亲的灵魂也跟着离去，永远地离开了我们。

母亲死亡时，我曾恸哭过。父亲的死，我却未流一滴泪。或许，在父亲面前，我是男人，男人对男人，只能将悲痛压抑在心里；或许，父亲的死我早已料到，心里的哀伤渐已凝固，挤不出泪来；或许，父亲后几年的颓废生活湮没了前半生的辉煌，令我失望，让我对父亲的情愫陷入伤痛欲绝之中，我的泪水又哪能流出来？

然而，我对父亲的那份深厚情感与流不流泪无关。我自己知道我心里是多么地爱着父亲。即使二十多年的时光已消逝，在我心里，父亲的音容笑貌依然未被时光褪尽，我对父亲的深切怀念同样与二十多年前的一样，消逝的时光又怎能磨灭我对父亲的情感？

望着父亲八十岁生辰的烟香，回想起老婆所说的手掌上两炷香碰头成切角的情景。其实，每当我想起父亲，我就与父亲在默默交流似的，父亲的在天之灵早已与我在感应。我骨子里的基因，父亲在我一出生时已移植给了我。我怎会感应不到？

我渴望给父亲做一百岁的生辰斋饭。岛上的习俗是，给死者过了一百岁生辰，这个人也就圆满了。我要给父亲过上一百岁的生日，不仅因为父亲的圆满，也因为我要对父亲的情感给以圆满的延续。