等你在曲终人散处（外二题）

赖赛飞

等你在曲终人散处（外二题）

赖赛飞

江南人欣赏昆曲，几乎在咂摸一款前世的乡愁。南戏的底子，使昆曲具备骨子里的江南味：是地气候温润，草木清新；光景富庶绵丽，人物形容妩媚；日常用词委婉，用情深切缠绵……

昆曲里的念白与唱词有如暗语，遗留或者是保留了地方性显著的吴语咬字吐音方式，与当下大部分听者的现实语境有所脱节，属于隔帘窥影，初相见觑不真切，略显生分。又毕竟是江南血脉里出来的，再听似曾相识，没来由的一见如故起来——全看接头得上否。它的腔调，还符合南人情绪流动的速率和走向，草蛇灰线，于往日的时光和今日的情怀里出没，满足人潜伏很深的偏好。

一旦开场，一切都会缓慢析出。从烟月朦胧，至水墨晕染，再至缭绕氤氲，终至荡漾沉浸。有时候会以为这是历朝历代江南的萃取版，蕴含着所有山河邈邈，草野庙堂，五光十色，荡气回肠。

前尘往事的释放，以一唱三叹一步三回首的方式，似乎比当时看得更透彻，因之更令人感慨万千。若有过人生历练，比如进入盛年，再赏昆曲便时逢盛景。心境沉静从容之下，有如置身春深似海的境界，眼见舞台、服饰、妆容一色精致华美，便添春深几分。待听懂词美调协，珠联璧合，又深几分。感受到人物情深义坚，演绎者风情万端，已经比之春深似海还深十分了。

这当中，辞藻令人满口余香，凡事挑剔的宝黛都认可，可以往事不必再提。说说唱腔，丝不如竹，竹不如肉，要紧的是出于自然。肉声之美，在昆曲里最为重视，也得到最充分的表达。不走极端——求奇求怪求高求低，只是因循，这让人忽然想起热追踪武器，循情节、循气息，尤其是循情感，追你到世界尽头。当唱腔载着情节顺流而下，沿途的曲折起伏和跳荡飞溅全因自然，实则是经过精妙的后处理，几百年下来，自然得湮灭了人工的所有痕迹。说起来，昆曲的妆容，也是不求掩盖人物的本来面目，敷粉点唇，描眉画目，尽量增其明艳而已。

欣赏昆曲这类传统艺术，重的是往日繁华的折射。既然回忆中的时光每回充满了雍容，不再是当场的紧迫与不可挽留，就可以随意拉伸，还可以反复倒流，让历史止在那里就在那里。回忆中的情感，喜悦或悲伤，也都允许充分表达，言之不足唱，唱之不足舞，仍嫌不足还有整个场景的烘托。这就是繁华，对比之下，起码现实中的情感表达就已经相当局促寒酸。单凭这一点，其存在就是顺理成章的，被人重新迷恋的日子终会到来。

昆曲列在我国非物质文化遗产名录之首。所谓非遗，突出的是物性之外的灵性——遗产之类总归是已成定局，但非遗，尤其是昆曲这类，要的就是活泼泼。非遗工作的本意是否也是为它们留一片丛林，开辟现实挤压之下的一个足够空间，并选定一群值得托付的人。这当然不会是冲在时代前头的事体，而是修缮好来路上的营地，替人们留一个念想，作为精神上的退身之所。

是旧便住在旧处，也就这样了。往事，古老的曲调，前朝的服饰，遮住今人表情的粉墨……若昆曲比作青花瓷或玲珑瓷，都行，它身上美的形式与内容已经几百年时间熔炉的炼制，完全合成一体。不再是普通器具，将旋转与喧闹的现实装入，起码是冒昧得很。就美学角度而言，里面的元素也不能轻易置换。因此，可以看着全国大妈们随着凤凰传奇的明快节奏跳起广场舞，这就想象不出全国人民都在大甩其水袖或看人甩水袖。所以在选择性极度丰富的今天若想将昆曲往全民普及上做，那不止是互相为难的事了。记得新版电视剧《红楼梦》，里边女角的头饰据说从昆曲而来，事后证明仍嫌一番唐突。浑然一体承载极其深重的是不能随便用到日常，连古人的日常也不行。于昆曲，只可着后人有心来此问道寻仙，哪里禁得起倒贴红尘。

一部昆曲名剧《长生殿》，视、听之下——这同等重要，就好比去探访一段旧时光，竟无任何物是人非或物非人是之感：各种安好，诸事协调，存放妥帖，唯有比昨日鲜明。入戏至深时，会感叹生于这样一个历史悠久的国度，有的是好东西传承下来。

话说昆曲是用了几百年的时光将一切做至尽善尽美处，不但是对于观者，对于做者也是。

世界呼啸着继续向前，不清楚它是怎样耐住了韶华以后的那份寂寞，一定是份极其广大而漫长的曲终人散，满地的寂寂花影。

现在的昆曲唱腔身段，还是那样具体到每一只字出口，每一招式递出，都仿佛是一种重大面世。拐几道弯，柳暗花明，息几息，曲折坎坷，一路走过朝代更替，物华春秋无数度，终于止息在人的心里，使我感觉得到来自遥不可及处的震颤，引出心头眼角的一掬热意。

昆曲封为百戏之母，听过越剧、粤剧、甬剧之后，再听昆曲，有如溯源而上，委婉相通。如果用个无色彩的词形容：慢——典型的慢生活。曲中一时，世间已百年，观仙人下棋大约如此。就在近旁，却各界归各界，终有清晰的界限。节点出现在棋局结束：仙人下完棋，还做他的仙人去了，凡人看完棋，必然再回来时处，那里的光景只不过比走的时候旧些。

昆曲的慢又是在几百年长的那段路上，它的到来，本身就是一件值得珍重的事，而未因时移世易迷失本性，叫人肃然起敬。世间真正的好物，足够的坚牢。

它的慢还有一种手工年代的局限或者说自律，台上一分钟台下十年功，想象有人寻访到旧日时光，并选择留在那里做常住居民。一举一动，穿衣行路，甚至一字一句，重新学习开口说话。老式的剧种多半是师徒传承，去学的人也便是寻仙到深山，没学好如何拿捏大约不会下山。

因慢而格外长的腔调里，要用动作来填满，这是细节里的细节。尤其是格外动人的旦角，日常的动作不大，繁复接续，精微迭出，委实昆曲是水做的江南出身，水性是极好的。当天赋声线，看不见的气息在明明流转，如风吹皱一池春水。养在其中的动作亦从善如流，流动性强到指尖运用都出神入化，撩拨得整个舞台波光粼粼。演至眉眼传情，水性犹在，却化雪舞回风，疾风来时，激荡四射，风缓处，轻扬曼妙，将息时，欲静未止。全部程式化严密包裹下涌动着种种奇幻。

这种奇幻延伸到演出领域，欣赏昆曲，要承受不止一次的曲终人散。于戏曲本身，落幕之后，里面的人物、道具布景再次被旧时光包裹，退回到历史的深处休眠，让我想起睡美人来，等待时代铃声的再一次唤醒。于观众，一段探访到此为止，脱离缠绵旧时光，回归明快新生活。如果是在剧院里，散场之后，通过长长的甬道，掀开厚厚的门帘，一点也不亚于从历史深处走出来。

传统艺术周围总是聚集着一拨热爱的人，声气相求，坚持着小众性质，看上去分不清是抱着艺术取暖还是用自身暖着艺术。这些文化中的精华部分，来自民间的底子和时间的长期涵养让它就像源头的清水，价值体现更多的不是直接桶装卖钱，而是默默无闻地滋润沿途的大地草木。用历代美好情思才华的凝结之物来养我们的心神，我们的生活，原不在一场普天甘霖，也不在一场大水漫灌，我不为它们着急，着急了反为不美。就像对于历史，需要何等严谨的态度去正视，而非动辄轻嘴薄唇。

从昆曲到各个地方戏，整齐地呈现出形式的美丽和独特，还有人类情感里始终向好的部分。时光会旧去，人性里的永恒追求新鲜如初。我喜欢它气沉丹田的沉吟，举案齐眉式的讲究，连铺张浪费也喜欢：用那么多的东西和工夫，常常只表达一种，一件，甚至一句。它本就跟古诗词暗通款曲，都是留在旧处，且作为文艺化的典范——文人和艺人。人们感到自身贫乏的时候就去翻找，当作是从祖先留下的百宝箱里拿东西。理直气壮地拿出手时，瞥见时光之页在哗哗翻过，世间万物发生了巨大变迁，而平时察觉不出，这才醒悟世界已经走了多远——换了人间。

昆曲出了名的追求完美，唱词唱腔、身段舞台，四美兼收并蓄，丝丝入扣，似乎不郑重其事就不可起身不可出声，实际上还是有便宜行事的一面。单说听，一本可听，一折可听，一句也可听，不突兀，无断意。一遍，才解故事，两遍，解曲调，数度，解文辞……无数回，深谙个中三昧。不料换一角，换班人马，换个时间，又妙处迥异。它身上沉积的好物太多，耐烦得很，可以往下，继续往下，一层层揭开它的美，不必担心中途被辜负。若遇昆曲，可学习这样说话：待我平心静气，便来听你。也仅是听听看看而已，若要开口，发现曲调沿着神秘的轨迹顾自前行，等闲不给人切入的机会，差不多是要人换一副腔调的意思。从载歌再到载舞，只怕更无从着手了。

这决定了它的华枝春满，天心月圆，既难以中途介入，又容易在任一处起头，却没有结尾，永远是意犹未尽。或者下面的表述更接近事实：它的每句到每字都享有自己的头与尾，仿佛拥有独立生命，反倒让人专注于它在途中。

日长篱落无人过，唯有蜻蜓蛱蝶飞。有人在寂寞处习练昆曲千百度，熟能生巧，巧转精，精通神。想他们是在莫名中唱着舞着，独自惊艳着，悲喜着。有一日才到你面前，诸般皆现，不敢丝毫隐瞒。如同相遇在十五之夕，蚌珠现月，其为珠，尔为月，不免感同身受，随其悲喜惊艳起来。

艺术总是将大部分东西弱化，留某个主题强化，昆曲的强化功夫非比寻常，尤其是爱情，会拿所有的美附骥其上，表现得孤注一掷。《长生殿》里，醒目的就是皇家爱情，江山社稷倒次之了。从另一种角度看，古今多少事，都付笑谈中，只有属于两个人的爱情始终低回不已，无意中流露出昆曲的位置——它在尖上，无论是塔尖、心尖。

昆曲最为大众所熟知还数才子佳人式的《牡丹亭》：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船……

这段唱腔起始有一句念白：不到园林，怎知春色如许！

都以为，于昆曲何尝不是如此。我听至末一个字“许”，想起的只有江湖上西门吹雪这个名字。月明夜，紫禁巅，一剑破飞仙。一字之念白，差不多已是一股剑气了。

发芽记

那一年，我失去了一个亲人、一位师长跟一位朋友，甚至还失去了整整一座岛。接下来的一段时间，空下来的时辰都用来发呆。慢慢消化那些失去的同时，看见天空下画满了句号，跟小时候玩过的皮球那么大，每一只都拥有圆满的外壳和空虚的内心。

种子将我从发呆状态里及时拯救了出来，它们细小，却人多力量大，几乎是一把就把人捞上来了。等我站稳脚跟重新审视，一切如同重新开始，好像自己终于猜中这世界还需要我做什么。

使种子完成发芽这个使命是件严肃的事情，当我意识到这点，时间还来得及。我不年轻，种子年轻。

自从心里有了种子，唰的一声，所有的种子在我眼前现身，它们蜂拥而上把我推进了另一个世界。这个种子的世界里，天空飞满了种子，纷纷扬扬如下雪，地上的种子就厚厚地铺陈开来，天地之间，所有看得见的植株都在产生种子和将要产生。然后，世界才是我平时看见的样子，郁郁葱葱，生机盎然。树的高度，草的密度，在我看来都是种子的一种表达，相当于种子的高度和密度。至于草木的美丽芬芳，也就是种子的呼吸、体香和容颜。在那里，我看见收敛后的自由和飞扬，所有被关进去而后被放出来的未来，色香味俱全。是真正的魔幻，并非死翘翘的现实。原来很多时候只不过我的眼睛失去了想象力，只会眼见为实。

大部分种子，只要有一星半点的土，阳光与风雨自会来哺育它生长。

接下去发现的事实是，城里那么多热衷于追求有天有地有房子的人，就是被这些种子诱惑的、指使的，只是并不准备承认。当他们在离地面百尺竿头的地方用搜罗来的坛坛罐罐偷偷埋下种子，可爱又可笑的举动，已经将他们的内心秘密出卖在光天化日之下，属于克制地表达着对种子的极度思念和热爱。房价因此被推高，种子自然难辞其咎。房地产商炫耀的房产，如果没有种子帮衬，准定光秃秃一片，不忍卒看，而且他们肯定要在宣传册上将房子周围画得花红柳绿，明目张胆地进行色诱，他们也一定会达成目的。

负责任地说，我们跟着种子走，整个世界干脆就是由种子推动的。我学习用种子的眼光看人，当看见有人怀揣希望的种子走来走去，就知道世界某个部分接下去会起变化。

盯上种子起，前些年万物凋零索然无味的世界就如此这般在我面前重新容光焕发，变得有趣起来。好像人又开始长了一遍，期待再长很多遍。

我有一个阳台，晴天的时候盛满阳光，雨季盛满雨水。放上任何器具，填满土，扔进种子，剩下的就是等待。

心比楼高，一上来就拿很难伺候的练手——传说中的薰衣草。我买下十粒种子，让它们躺在餐巾纸上发芽。那是寒冬腊月，因为等不及，先用温水泡，再搁进空调房间里，有太阳的时候放在窗台上。时间过去个把月，竟然被我孵出了一半。第一回，技术生疏，然而坚信勤能补拙。仔细地将刚冒出的白色芽尖留在空气中，将下端连同黑黑的种壳栽进土里，直到严丝合缝。之前，有的芽尖上面还有白色毛状物，显然是发霉了，又小心仔细地全部刮去。

能做的我都做了。过了几天，发现那些种子白色芽尖部分在拼命往下够，有些拗过去，幅度太大已经躺倒在地。等到种壳终于掉下，有两片绿绿小叶子打开，是最小的手掌，却将我拍醒，才发现当初干得本末倒置了。看样子不能以人来衡量世间万物，比如植物是倒生的，脚先出来而非头。其实稍微有点脑子就会明白，居然将它们全体头朝下摁进土里了，难怪有些根尖都被晒干。那些菌丝状物，应该是未来的根须吧，也被我刮掉了，作孽。

后来，日常照料，一言难尽。下班回来给它们拍写真，叶子部分每天的样子都差不多，忍不住挖起土来刨根问底，看看下面部分有没有长长一点。种子萌芽以后，我有机会对着青翠不已的小苗微笑，不含任何杂质。如果换成面对一个人，一定以为我爱上了他，并且无可救药。

我将当年对待小宝宝的心思全部拿了出来，小心翼翼，无限疼爱，说不出的欣悦和希望。那些压箱底的情感私货，已经有了霉味，但种子不计较。的确，有一阵子，这些小东西塞满了我空荡荡的心房。

再后面，又买回一把种子。种子一多，比孩子多了还要马虎。温水、空调、阳光伺候毕，多日不理它们。等到再打开餐巾纸一看，芽发得细长细长，苍白妖娆，直接穿过餐巾纸，形成一座古怪的丛林，如果有小精灵在其中出没也不奇怪。取的时候，拉拉扯扯，断胳膊少腿，止不住心慌意乱，好像面对白色产床，这些性急的孩子干脆以产床为家直接长大了。

每次走过一片荒芜的土地，马上觉得自己有责任说服哪怕是引诱别人在地里下种子。我将种子的前景描绘得如痴如醉，因为自己先相信了，所以能让别人跟着相信，结局往往是上当，那不再关我的事。确认种子下地以后，我已经走远，朝着下一片荒芜走去。令人欣慰的是，江南四季分明，一场冬季，霜欺雪压之下百草枯萎，又为我造出无数荒芜之处，那些前途无量千奇百怪的种子，正等着落脚之地。那已经是我的使命，让饱满的种子和荒芜的土地相逢，相当奇妙的事情，一定会有奇迹发生。

这年头骗子多了，愿意被骗的人也多了。到底要骗多少次才会不信？人类的希望或弱点，竟然能让人在同一件事情上哄鬼上吊不止一次。

最后的结局是，大凡稀奇古怪的种子，未来一片辉煌的种子，因为水土不服，基本上全军覆没。下过人力的地里，野草长得太好了，它们抢走阳光雨露与养分后一片繁茂，看上去毫无歉疚之感，等于是在天真无邪地表白：我是种子啊！而且是老相识！隔壁有样，不用记账，我几乎要学着以同样口气对着那些上当的人：真不关我的事啊，那是你的土地。

佃户对地主说，今年你要地上的，还是地下的？地主说，地上的。佃户种了番薯。明年，地主说，我要地下的。佃户种了水稻。后年……

没有地的人没有要这要那的权利，我只要看见种子发芽就好，发芽了就等于有所收获了，其他所有的结果归你们。

我从来不会去试图说动一位深谙农事的人，他们清楚种子的事业，非常艰辛，一分汗水限换一分收获。他们有着朴素的信任和经验，相信朴素的大地之上，只长朴素的种子，特别是知晓什么地上长什么样的种子。在别处平凡的种子，在此地听来尤其华丽的种子，是不会轻易去触碰的。我也不去说动功成名就者，他们比谁都精明，对种子的事情一般不感兴趣，除非自己想玩的时候，要玩就玩大的，也只跟自己玩。剩下介于两者之间，我只对准他们下手，因为这些人有平凡的身家，却偏偏有豪华版的理想，他们的创业激情天长日久像堆积得越来越高的柴禾，只需一根火柴就能引发一场熊熊大火。

就这样，我像一匣红头火柴，怀着炽热的情感，只差将头发熏烤成红毛，四处游走嚓嚓点火。其实能这样无负担，是认定种子再贵也不如树贵、花贵。希望从来不贵。喜欢从心而来，不费一钱。

农村，别的不多，土地多，人没空，土地空。如果没有了种子，还有什么？没有了未来，没有了梦想。因此是种子就应该撒向土地，是爱，也是要撒向人间，是希望，就应该立即动手。

既然总在一粒种子里看见未来的百尺千寻，也就常将繁花似锦看成一粒黑黑的芥子，提前看见岁月的结晶。世界在我面前像乾坤袋一样，从此可无限扩展，拉长，也可无限浓缩，纳入。随手带走，种下。人这粒行走的种子，带着满头的思考，到处寻找开花结果的机会。一切人工的东西都来自他们当初的念头之花，我住在房子里，不过是住在一颗长方形种子里，坐进车也不过是坐进一颗飞驰的种子里。随手携带一本书，就像带走一座小型粮仓，里面装了一脑袋的种子。

需要强调的是跟种子有关的真是最朴素的事业，那些带着美好想象涉足其间的总会灰头土脸。

但这又有什么关系呢。自从爱上神奇的种子、爱上荒芜的土地那一刻起，自从热衷于把自己做成火柴而不是别的什么起，任何闪闪发光的东西包括房屋、衣饰、其他黯然失色，从此不再拥有我的注意力，更不用说激情。唯一的隐忧也不过是，继续这样下去，没有谁再来忍受怎么办。每当我像鲁滨逊漂流在荒诞的想象里，漂流在人海之外的孤岛，醒来的时候总是想念人类。

我也是人类。

消灭角落

乡下的房子看上去越来越光鲜了，各种材质的外立面，色彩明快。新翻盖的多，即便老旧一些的，也重新粉刷过，看上去，仿佛沿路站满了相貌堂堂的大人物。

那还是皮相上的东西，那些房子令我感到变化巨大的是其内部。当中装修当然是先入为主，但跟城里究竟是大同小异，不为我所特别关注。真正触动我的变化是房子角落，甚至可以说已经没有了角落。

以往，农村的房子低矮，窄门少窗，采光不佳，会在屋角，一般是西北角墙根形成暗处。这种地方用来堆放杂物，自从农药面世以来，就成为家庭储藏农药的专柜，但是没有门可供打开关闭，只由黑暗代替，构成了一种特殊的不设防，对于人与农药皆是。这样一来，这个角落不仅是光线上的阴暗，在气息上也变得阴暗，甚至狰狞，于是在心理上也形成一个灰色处所——就是那种视若无睹的存在，随时根据情势发展隐没或凸显。

有一句歌词，曾经风靡一时：谁知道角落这个地方，爱情已将它久久遗忘……一听见这句，我就会想起这个角落。平时，它的确是被遗忘的，不仅是爱情。奇怪的是这个角落并不想遗忘这世间，虽然它长时间蛰伏在那里，被经过的人置若罔闻，只有灵敏的鼻子会闻到一股异样的气味，绝对不是自然生成的，而是刻意调制的死亡气息。它尤其不想忘记跟婚姻家庭有关的事，跟伤心失望有关的事。

自从农药来到了农村，杀死了许多害虫，拯救了许多庄稼，这究竟是无法否认的，多年以来直到现在都是这样——害虫们来了，人转身去找农药。但当悲伤来临的时候，通常是家庭内部矛盾引起的，人们也来寻找农药。在此之前，农村的自杀人群，总是跟水与绳子有关。

乡村夜晚在河边走，听见不明水声，就要幻想河水鬼，等水车板一样，傻傻的等着替身来。有一年，天气大旱，河流干涸，人们终于决定将靠近河埠头这一处深水区抽干。这一时刻来临，我跟人们一样的急匆匆兴匆匆，大人们是要去抓汇集到此处的鱼，我是要去找一种窠，住着那个传言中委屈忧怨却又邪念重重的女水鬼。那一天鱼被抓上来很多，其他没有，这一点我看得清清楚楚。我站在河底，简直不能相信，曾经的水下部分，属于无数次显现在我脑海里的神秘处和畏惧处，不过是普通的烂泥地，光天化日，如假包换。这么说来她一直住在人们的想象里和流言中，就在今天随着水落石出而消失，至少当场及以后的一段时间无人提及。诡异的是，当天降大雨河流重新充满的时候，关于水鬼的事情又随着水深而浮现世间。而我，明明看清了底细，一旦隔着厚沉沉的水体，仍然让我内心幽暗的念头冉冉升起。

而绳子，平时拿它跳来跳去，拿它捆在腰间，甩在手上。好多还是亲手搓出来的，使用的是土生土长的稻草或麻，属于很亲近的东西。一旦看见从梁上垂挂下来，就添上了一丝陌生古怪，如果结尾处有一个圈，那是赤裸裸的邪念了。有时候一棵树长出一根较为水平的斜枝，也会引发人往歪处想。

后来很多年，农药替它们洗脱了罪名，也像来了一个替身。后来发生的意外绝大多数跟农药有关，跟那个角落联系起来，仿佛死神一直就寄居在那个地方，平常看着人们在身边走来走去，找不到下手处，无计可施。有些瓶体画上骷髅或两根腿骨，用以警示，看上去就更像了。直到人们自己循着气息向他走来，那真是伸手可及的。

农药的气味总是如此另类，我想这跟它后天合成有关。因为正常的气息，无论香臭，属于天然，总有来历和依据，所以喜欢或不喜欢，只是趋近或躲开，除此没有多余的想法。农药虽然也代表一种气味，但它们是由嚣张、阴郁、古怪糅合在一起的气味，更是一种预设杀性的气味，有着人为期限规定。事实是多年以后还存在我的记忆里，成为一种熟悉又陌生、被刻意压制又被无意中推醒的气息，仿佛永不过期。

有位同伴，她的消失就是跟农药有关。她长得跟田间地头一朵小野花似的，精致、喜气，喜欢穿红衣裳，喜欢讲话、喜欢玩闹，尤其喜欢笑。跟挂在门口的风铃，风会吹响它，人经过也会碰响它。结婚不久，一天与夫君短暂争执以后，一个人闷在屋里，后来就仰药而尽，用的就是她家里屋角的现成农药。有位女邻居也是这样。

多年以来，远近丧生于农药的女子时有所闻，没有任何悲壮可言。生命尽头的内在，并不足为外人道的，也没有机会翻开来给人看见。但传言像夜幕四起，笼罩四村八乡。它描述出来的死神，面目狰狞，行事阴险，前者通过人类生命终结处的惨烈面容和身段来显现，后者从引起严重后果的平淡起因看出来：比如只是家庭琐事，夫妻口角，比如工具只是伸手可及的常用杀虫剂，比如是在关门落户的家中，光线阴暗的内室，独自黯然神伤的时候——开门吃粥，关门吃肉，农村人家的门，无特殊情况一贯是向公众开放的。

每听到一例，农药的气味就更强烈一些。直到现在，走进小区，我能很清楚地知道，今天有没有用过农药，用在了那一区块。然后不在自己家的花花草草上用药，然后全小区的虫子都上我家大吃大喝。蛾蝶与蜂子特别多，忍无可忍的情形下，会拿空气清新剂驱赶。小东西被我一喷，头晕目眩，一直飞入云霄，估计有阵子下不来。开春天气还冷的时候，遇见晴天，不敢穿漂亮衣服出门。万一穿上花袄到墙根晒晒太阳，总被候在一旁的蜂子看见，以为忽然间春暖花开，一哄而上，抱头鼠窜关门大吉是例行结局。

我如此不喜欢黑暗同时有着强烈的趋光性，大约与此有关。

这使我觉得住在水边的历来不适宜怄气，住在高处的现在看来也很不合适，跟农药瓶住在一起的更不合适。天下究竟有没有适合怄气的地方，我也不知道。

装农药的瓶子，以前称它红毛瓶，因为是深棕色的，想是为了避光。这使得农药的面目更加模糊，只有气味，那是关也关不住，就像从瓶里伸出的一只手，即使盖上了也能伸出来。我想凡有此种本领的东西就可称得上不祥或妖孽，带来的后果就是死神住在人家的角落，等着制造既成事实。

多年以前，不仅是我明明白白地闻出死亡的气息，很多人都闻到了——大家表现得镇定自若，关于这酷烈的农药的气息。

然后光明来临，角落消失，死亡跟角落一起消失。光完全或者永远照不到的地方才是死地。

就像前面说过，现在的农村，房子一幢比一幢高大，大面积的门窗，放进了充足的天光。我走进不止一户人家，居心叵测之下，也没有发现阴暗角落和成堆的农药瓶。

没有兴趣去追问它们究竟去了哪里，觉得心知肚明。已经有好多年了，这一带此类的悲剧再也没有发生过，至少在妇女身上。这些妇女们，也没有像以前那样只在地头和家里。她们中际遇不一，有出门打工、陪读、开店，有做专职家庭主妇，有继续在地头辛勤劳作，也不乏嬉游之流。重要的不是她们究竟去了哪里做了什么，不可能从此只有快乐幸福相伴左右，但事实就是没有了一贯的停滞和被堵塞的出口，没有了普遍的贫穷和更贫乏的谋生手段，没有了积累着浓重农药味的阴暗角落，死亡远离了这一群体。

跟水鬼之类的概念沉淀于历史深处一样，角落带着角落里的农药也开始走上了遗忘的沉淀之路。现在，不过是书面上就此别过。