没有我不肯坐的火车

邓虹

没有我不肯坐的火车

邓虹

“没有我不肯坐的火车，也不管它往哪儿开。”这是被誉为女拜伦的美国女诗人米莱的名句。我国诗人曾卓先生将它引入自己的散文《火车》中，去世前，又把它嵌进自己的最后一首诗里。他特别强调：“我很喜欢。”而当我第一次读到这两句诗时，思维已经完全不能清醒地用“很喜欢”来表达了。

火车对于我这样的60后来说，应该称得上是个“词根”吧，结构着那个年代我那贫瘠而丰富的生活。

“呜！轰隆隆隆隆隆隆隆，车轮飞，汽笛叫，火车向着韶山跑。穿过峻岭越过河，迎着霞光千万道……”不管哪里的KTV，只要响起这个调调儿，几乎可以断定是60后们在欢笑，唱着歌词儿学火车呼啸着推起伙伴转圈圈。谁让我们是跟随电波里的火车声爬走跑奔起来的呢？

“阳光灿烂照车厢，车厢里面真热闹，真呀真热闹。藏族大爷弹起琴，新疆姐姐把舞跳，蒙族叔叔唱起歌，一路歌声一路笑……”似乎一记事儿，这个旋律就时常在耳畔回响。是火车最先给予我关于神州关于民族的地理启蒙，更不用说那阳光照耀下车厢里的热闹和歌舞，对小时候的我简直就是深吸引，是大诱惑。

更何况“踏上飞快的火车，骑上奔驰的骏马”的铁道游击队员还在潇洒腾跃，《铁道卫士》机智勇敢的英雄总在神秘召唤。

60后是缺吃少穿的一代。然而老天相当公平，撒给我们一大把无人看管的时间，任由小伙伴们四处闲逛，哪儿热闹去哪儿。最终我们发现，城还是不够大，火车站才真的有意思。

我小时候生活在永川，那是国家“三线”建设时期西南重庆的重要布点地，印象中列车无论快慢都要在此停留十多分钟。多年以后读到铁凝的成名作《哦，香雪》，一辆驶进偏僻落后北方小山村的火车，少得可怜的一分钟停站时间，竟然成就了当代文学史上一部名作。女作家的创作功力着实让我一直佩服到今天，同时也令我颇为沮丧：我的写作热望怎么就没被火车巨大的冲击力唤醒呢？曾长久属于我的那十多分钟的进站火车该对我充满抱怨吧？因为我严重辜负了它的慷慨馈赠。

今天想一想，十多分钟，我的火车该有多少故事值得回味啊。

小学时候就常跟火车站见面。没票是进不去的，不过有个同学的妈妈在车站工作就另当别论了。每当学校要求大家捡拾废钢铁的时候，我就和这个小伙伴径直往车站走。虽然不可能把车皮铁轨当作战利品，但是那一带从早到晚货运繁忙，小铁钉断铁丝儿还是比寻常街巷多得多。其实还有一个重要原因，是可以优哉游哉地坐在站台上看火车。一般都是先辨别火车鸣笛的声音，然后猜快慢论远近，最后“呜呜呜”大声叫着，冲渐行渐近的客车扭动腰肢晃动手臂，孩子的身体原本就携带着视唱练耳手舞足蹈的艺术基因。

“备战备荒”的北方人江南人慢慢悠悠扛着行李走下车，听到他们边走边说稀奇古怪的山东快书吴侬软语，我跟伙伴捂着小嘴儿偷偷乐。看形形色色的旅客上上下下，拥挤的，奔忙的，欢笑的，哭喊的，都是角色，都有趣味。不下车的男女老少在车上探头探脑，东瞅西看，似乎在观察，在辨识，这片陌生的天空，这些不熟悉的人群。我和小伙伴报以同样的渴望，躲闪着眼神交换着彼此的打量，既新鲜，又好奇。火车展开一片与校园完全不同的风景。

货车的出场花样最多。远远地就看着它喘着粗气摇摆着身子过来了，运牲畜的，“轰隆轰隆”震得猪牛发懵忘记吭声儿。运煤炭的，风尘仆仆一路黢黑，白光偶闪是押车员的牙。运钢材的，“哐啷哐啷”使着狠劲儿，像是谁不服气就顶谁。怕只怕运油罐的，扁不溜秋的像巨型手雷串儿，一个个标明“危险”的猩红大字跟一道道闪电似的从眼前呼啸而过，吓你一身冷汗。最爱看的是运木材的。一根根金黄色的原木摞成小山，那么大那么粗，比学校北山上的千年老樟还要粗壮，多少个孩子的手臂拉成圈才抱得过来呢？说给爸爸听，他说该是东北大兴安岭砍下来的吧，那里多得很的深山老林，杨子荣，座山雕，熊瞎子，野人参，伐木工人，砍下老树顺山倒嘞……我听得沉醉入迷，想得灵魂出窍，一车巨木一片森林，大兴安岭的林海得多辽阔多神秘呢？

若是运气好碰上过军车，那简直是一生中最兴奋的时分。虽然是连一扇窗户都没有的“闷罐车”，但车身一水儿的军绿色本身，就是那一个时代的神圣向往。每节车厢双门大敞着，听得见风呼呼作响，看得见年轻的士兵们昂首挺胸分列车厢两侧端坐着，青春的身姿，蓬勃的朝气，迅捷地张望，旋起一阵阳刚四溢的风，扑面而来，让我的心像张满帆的船。如果车尾还加着拖挂车，拉着身披迷彩网的武器装备，有高射机枪，有迫击大炮，哦，还有坦克！天哪，甘洒热血写春秋的时刻不就来临？刹那间壮怀激烈连蹦带跳，小脸儿憋得通红小巴掌拍得发木，恨不能一跃而上跟随他们南征北战奇袭白虎团智取威虎山！

火车看久了，只有心动怎么可能？

于是，“红小兵”开展好人好事活动时，我求同学的妈妈让我俩帮她推餐车卖食品。火车停站的十几分钟里，我欢天喜地踮着脚尖儿帮车上的乘客递馒头包子煮鸡蛋，一路小跑儿清点零钱整钱向阿姨报账。往返无数，乐此不疲。听到那么些来自陌生人的道谢，望着渐行渐远的一张张笑脸，心里满是欢喜，满是舒畅，同时生出了一丝失落与惆怅：什么时候也能坐上火车去别处看看呢？

以前好几次被爸妈抱着坐火车回重庆、到成都，那可不算数。直到10岁那年，跟着爸爸到火车站送叔叔去成都姑姑家。车已进站，叔叔开玩笑逗我想不想去成都耍，我一股热血往头上涌，满腔期待的眼神看得爸爸直躲闪。太小了，大些再去哈，爸爸笑着替我回答。要去！爸爸，要去！我的手攥住爸爸的手使劲儿摇晃。车要开啰，去不去哈快点儿啰！叔叔一边说着一边登上车厢踏板。火车已经慢慢启动了。爸爸，让我去嘛让我去嘛！我的眼泪几乎冲出眼眶，手心儿里满是汗。爸爸心一软，好嘛去嘛去嘛！我立刻身如飞箭跳上踏板，撞到叔叔的身上，笑着跳着朝站台上的爸爸挥手，眼泪到底没有落下来。这段插曲后来成大人们的笑话。妈妈责备爸爸些啥？叔叔跟姑姑说笑些啥？成都耍些啥吃些啥？我的脑海除了深刻无比的激情一跃，谁还记得那些？！

那次冒险之后是长久的沉寂，因为考重点高中，考重点大学。然而，火车独有的汽笛声始终震响着，把我的心唱得特辽远，老翻腾。

终于高考结束了，同学们策划了好几种彻底解放自由疯癫的方案，包括刺激的集体偷偷下河游泳，约上学时不敢说话的暗恋男生看电影……我毫不犹豫选择坐火车去邻近的大足石刻参观，这是当时对自己的顶级犒赏了。火车带我见识了世界上最大最美最静穆的摩崖石刻卧佛，一座山都是他的庄严。他与乐山大佛遥相呼应，一东一西，一卧一坐，护佑巴蜀，普渡众生。站在他的面前，我不自觉地低头，合十，静默，说不出一句话，却又无比欢乐。这种奇妙的感觉竟持续到坐在回程的火车上，看得见男女同学打牌喧闹，却听不见他们的声音，望着窗外移动的山川树木，都写着安详。好奇妙的旅程，让我开始渴望体味生命的另一些意义。

该乘坐火车远行了，真的有些像宿命。1981年秋，我被北京师范大学中文系录取。登上开往北京的火车，这一坐就是三十多个小时。后来的日子永远告别了曾经的小站，和那些停站火车的故事，却又在更远的地方，继续着我的火车憧憬。

大学五年寒暑假都是回老家重庆，宝成线襄樊线来回坐，出华北平原，穿秦岭巴山，过蜀道天堑，北国南乡，黄河长江，火车带我行万里路，读山河万卷诗篇，满足了我儿时长久的期待。那个年代没人羡慕驴友，要想生活在别处，火车才是现实的梦想。梦想里，还藏着更多人的浪漫情感。

那是一个爱情刚被启蒙的年代。之前我们听过太多扭曲的青春故事与情欲传说，倒是火车，时常见证着人性的自然流露，爱情的自然生长。漫长的旅程是我阅读的最好时光。我一直觉得，文学作品中唯有火车最能表达浪漫的爱情梦幻。无由的起点，莫名的终点，爱的燃烧，推进，熄灭，道不尽满车的悲欢离合，写不完一路的情仇恩怨。你看那安娜·卡列尼娜，惊艳的出场与蚀骨的离世，都与火车水乳交融，她真正的爱的生命因火车起，因火车终，那是托翁的匠心所在。你看那美丽痴情的玛拉，接到恋人罗依部队将要提前开拔的电话，不顾一切奔向滑铁卢车站，可惜火车已经无情启动，空留她怅然凝望，最终魂断蓝桥……

别离总有伤痛，相聚却不乏传奇。黑夜给了天才诗人顾城一双黑色的眼睛，他穿过黑夜，在火车上找寻到属于他的生命光明。“买票的时候，我并没有看见你，按理说我们应该离得很近，因为我们的座位紧挨着。火车开动的时候，我看见你了吗？我和别人说话，好像在回避一个空间、一片清凉的树……晚上，所有的人都睡了，你在我旁边没有睡，我们是怎么开始谈话的，我已经记不得了，只记得你用清楚的北京话回答，眼睛又大又美，深深的像梦幻的鱼群，鼻线和嘴角有一种金属的光辉。我不知道该说些什么，就给你念起诗来，又说起电影又说起遥远的小时候的事。你看着我，回答我，每走一步都有回声。”“我试图去想现实中的你，想我们在火车上和广场上度过的那些短短的时光，那时刻真有光。你看我的时候，我的生命是怎样亮起来，又安静又辉煌。”（《顾城致谢烨》）

不可思议的是，这样的火车传奇竟然来到了我的身边，直接由我的大学同学去演绎那纯美浪漫的故事情节。那是大四的暑假，好友豆豆独自坐火车去青岛。对坐是一个在胶东海军部队服役的战士，三言两语礼节性的致意之后，纯正的北京音儿拉近了两人的距离，“轰隆轰隆”的汽笛声变成了轻松悦耳的奏鸣曲。一个满怀浪漫的文艺女孩儿，一个热情俊朗的年轻士官。一颗扑向大海的心，一艘驻守大海的船。火车到站了，情书飞送了，爱情也顺理成章驶进温柔缱绻的港湾。真是羡慕嫉妒咋不恨啊，反正放假返乡的学生列车上无端端多了几双巴望的眼。

巴望的我并没有因火车而结良缘，倒是平淡的婚后生活因火车而增添了更多感慨和眷恋。

结婚两年后，老公派驻深圳工作，火车成我俩书信之外的依恋。1989年夏初，社会正剧烈动乱，学校停课数日。单位突然电告老公染上急性肝炎在当地住院。我心急如焚，速扑火车站，希望第一时间赶去看顾。谁知车站人山人海，各线爆满。情急之下找副校长托学生家长买到一张站票，提着几件换洗衣服就杀向广州。进站的路挤得都没有了，哪里杀得开啊！副校长把我推上火车，车厢早已人满为患，根本挪不动道儿，厕所里都站满了人。人体的各种味道与风尘油烟混合弥散在空中，呼吸成了最艰难的事情。仗着年轻体力好，白天还可以站着蹲着与邻近的人聊天说风景，到了夜晚，那真是考验人的精神意志。车厢过道上、座位下，人横七竖八躺着，出差的，打工的，生意人，暴发户，睡相大同小异，鼾声此起彼伏。一个好心的农村大嫂拉我跟她在座下的纸板上躺一会儿，我从没经历过这样的场景，实在不好意思，就坐在一角靠着车座背随火车摇晃，一晚上头被磕得直发麻，第二天跟脑震荡似的生疼。也不知得了啥魔力，一个大学刚毕业的年轻女教师，平日里衣冠楚楚重仪表，如今能蓬头垢面不顾形象农妇般一路蹲坐普快列车到广州，再马不停蹄换汽车到深圳，从地里冒出似的突然出现在丈夫面前。用今天的话说那不是蛮拼的那简直就是忒拼啦！

有一首歌很流行：“你是我的眼，让我看见世界就在我眼前。”电影《雪国列车》有一句台词：“这列车就是世界，我们就是全人类。”这一次刻骨铭心的火车记忆，让我这个常年身居书斋身处校园中的人，对“世界”，对“人类”，有了特殊的认识和体会，我的世界不再单一。同时让我深深体会到，爱情，婚姻，不仅仅是一个花朝月夕的浪漫字眼。

总之，火车给予我充分的时间，留给我太多的故事，让我领略风物，观察世相，感知生活，思索人生。

米兰·昆德拉，生长于捷克，在他看来实在是一种优势。因为身处小国，“要么做一个可怜的、眼光狭窄的人”，要么成为一个广闻博识的“世界性的人”。化用他的话，我想说，身处小城，或许也是一种优势。因为小而逼出憧憬，逼出向往，生活便有了选择：要么做一个可怜的、眼光狭窄的人，要么成为一个广闻博识的世界性的人。

所以我永远要说，没有我不肯坐的火车。