父亲的牛图腾

很多年后，我依然能清晰地记得那个晚上，虽然那晚的星光、灯火与饭菜与任何一个寻常的晚上并没有不同。父亲和平常也没有两样，他还是惯于下班后与我们在餐桌上聊天，神色飞扬，思维清晰，说到高兴处全家人随着他“嘿嘿哈哈”地大笑一气;有时我和弟弟言行表现不佳会被痛斥一顿，弄得我们胆战心惊饭也吃不好，妈妈也常抱怨“别把你警察‘审讯犯人’的职业病带回家”。当然，不论快与不快，对于如今已长大嫁人的我而言，那一桌子热气腾腾的故事、朴素的道理和特殊的精神分享，都随着岁月的流逝而历久弥新，珍贵异常。

那天晚上，大概是说起了生肖的话题。我属牛，刚出生时被唤作“妞妞”。父亲聊天的兴致很高：“说到牛，我有三个儿时亲身经历的故事，让我明白了三个人生道理。”

舐犊情深

过去的生产队里，都养牛。有一天，父亲听说队里的母牛下了小牛犊，就和其他小伙伴一起跑去看。到了牛棚，看到那刚生产的母牛已经疲惫不堪，跪在地上，小牛犊则连眼睛都还没睁开，身上还有生产时带出来的一层“保护膜”。这时，母牛开始轻轻地舔小牛，用温柔的舌头抚去小牛身上的“保护膜”，一下又一下……父亲惊呆了，他说，我脑海里马上想到成语“舐犊情深”，学到这个成语的时候很容易就掌握了它的比喻义，然而如今看到真实的生活场景，才知道母爱作为一种动物的本能和天性是多么的平常又多么的伟大和震撼。

宁可憋死牛，也要爬坡

还有一次，父亲跟着生产队的大人一起出去赶牛拉粮食。整个牛车都被装得满满当当，走在平坦的大道上犹能听到大黄牛沉重的喘息声。走着走着，父亲开了小差：前面有一段很陡峭的上坡路，平时人走都费劲，今天这牛如此负重，行吗？

眼瞅着上坡路到了，这牛也仿佛知道自己要面临的困难，喘气更沉重了，眼睛也瞪得滚圆，格外提起了精神。一步难比一步，但是那牛始终不松劲儿。后来，父亲看着那拉牛的绳子都快绷断了，心也提到了嗓子眼儿，父亲描述那心情就是“牛难受，人更难受，但还是牛难受”。这时村里出来两个年轻人，看到这情景慌忙跑来一起帮衬，一番折腾才算是上了坡，那牛的头顶已经冒了热气，更不要说浑身的汗珠子都可以滚太阳了。

父亲说，那时真是明白了老百姓为什么说“倔牛”、“犟牛”、“牛脾气”，还经常说一句“宁可憋死牛，也要爬坡”。原来这牛身上就是有一股子拗劲，自己憋个半死也不要驮的粮食滚下山，更重要的是它心里很清楚，绝对不能松了这口气。父亲还说：“老百姓，也是活这么一口气！”

认命地眼泪

每到年底生产队都要屠宰老迈的牛。父亲说，老了，干不动活儿了，就会被杀掉。父亲在一旁看着即将被宰杀的牛，惊讶地发现，老黄牛并不是对即将发生的事一无所知，相反，它似乎分外清楚自己将要面对的是什么。然而，它并不像猪一样呼天抢地拼了命似的东突西奔，而是和往常一样，默默卧在一旁，任凭眼里豆大的泪珠汩汩流出，等待着“磨刀霍霍”，等待着死亡的降临。还记得父亲说：“栖栖惶惶，像是认了命。”那眼泪，似乎是认命后的一种悲悯，也是对人类的宽恕。

父亲关于牛的故事讲完了，父亲的感叹并没有完，我还记得父亲谈了很多对牛的感情：牛不偷懒、牛通人性、牛是农民的好朋友、牛是生产队的重要劳动力或许，父亲也没有想到，他随口就来的独家记忆成了我心中永远的烙印，更成为女儿心中“父亲”这一精神图腾的重要组成部分。并且，女儿决定把这些故事讲下去，把父亲的“牛图腾”祖祖辈辈传下去。