F1：65年，环动世界

让我们用300乘以14，再乘以65，得出了一个惊人的数字273000（由于存在变量，这个数字仅供参考而已），就是一级方程式大奖赛历史产生的移动总量。从1950年第一届大奖赛开始，在总共65个完整赛季中，平均每年14场大奖赛——现如今每年的大奖赛数量近20场，不过20世纪50年代的时候每年比赛不到10场，赛事分布不断开疆辟土，截至目前由大奖赛赛事所带来的移动量相当可观。乘以的第一个数字300，是指让F1赛车拥有其独特地位的300公里时速，最终得出的结果看上去非常性感。

在一级方程式赛车中，速度不仅体现在赛道的弯角，还在这个“小世界”中处处可见：跟着这项比赛，每年有10个月的时间穿梭在不同时区，逐步形成了现如今和F1密切相关的生活方式。这个世界里的老人们还记得，当年车手们和机械师一起旅行的日子，那会儿他们时不时得忍着和冰冷货物待在一起，有时候则得忍着军用飞机，身上绑着电缆固定到机身。然后，他们走进五星级酒店，有时则是停在围场后面的房车里，这一切取决于车手的个性和他们的家庭，当然也取决于那个时代的潮流。

“如果真的每个人的生活都像一场电影，”有一次传奇车手吉列斯·维伦纽夫说，“那么我有权利在自己的生活中选择当小演员，当编剧，明星或者导演。”他是对的，他是第一个拥有自己私人飞机的车手之一，他就像用自己的家庭汽车一样，当他住在蒙特卡洛时，一直驾驶私人飞机往返蒙特卡洛和马拉内罗。没人觉得这有问题，至少在圈子里是这样的，其他时候，他和队友狄迪尔·皮罗尼驾驶两辆法拉利车开去总部时，看上去总像是一场疯狂的公路赛事。而这位队友的家和办公室，和维伦纽夫的如出一辙。

车手们都是闲不住的人，私人飞机并不罕见，而早在20世纪70年代，他们至少都乘上了顶级航班。格拉汉姆·希尔，曾在20世纪70年代两夺世界冠军，要求所有出行都得有Piper Aztec飞机保障他绝对的私人空间，他是最早提出类似要求的车手之一。然而，这却最终夺走了他的生命，1975年，这架飞机在北伦敦的一座高尔夫球场撞毁，这场悲剧也带走了飞机上另一位车手托尼·布里瑟。如果说直升飞机标志着最快速、最时尚的私人出行方式，那么尼尔森·皮奎特的情况该怎么形容？他用长64米的游艇Pilar Rossi号运送自己的直升飞机，来自巴西的世界冠军每年年初用这条游艇横跨大西洋，欧洲赛季时让它停泊在地中海上，自然是用直升飞机前往比赛赛道。比赛，冒险，持续不断地移动，就像是一种瘾，是车手们的乐趣所在，这也许可以最恰当地总结七八十年代的一级方程式大奖赛。“生命很短暂，我想尽可能多地享受一切，”1976年的世界冠军詹姆斯·亨特说，“我的时间切割为严肃的事情和有趣的事情，我把自己完全献给前者，然后尽情享受后者。”

詹姆斯·亨特一直领先着潮流。但更领先一步的是他一生的对手尼基·劳达，他接受了改变，包括可能更多的是赛道下的改变，并由此开始了自己第二段“职业生涯”。（本文来自倍耐力WORLD杂志）