钟明山
“要问客家哪里住?逢山住客客住山”。客家祖先从中原地带先后迁徙到江南,闽粤赣交界山区便是客家人的聚居地,连绵起伏的崇山峻岭间,如繁星般散落着数不清的客家村落。
先人们选择依山傍水,环境优雅,地理位置宜居处结芦筑舍,开荒种地,勤劳节俭谋生,慢慢地繁衍生息,发展壮大。他们自古以来就非常重视山村的壶口处——即村口,习惯于叫“水口”的环境保护,不管所处村子是几十户上百人,还是几百户上千人,都考虑到人与自然的和谐统一,讲究“水口”的地势走向,认为“水口”不仅要具备藏风聚水功能,还应能聚气生财,纳福呈祥。为此,采用人工造景的方法来加以调整,会在“水口”河岸边、山坡上植树造林,种植樟、枫、松、柏等名贵苗木,待精心培育长大后,便形成一片绿色屏障。这些长大成林的树木,客家人就称之为“水口树”。
这些“水口树”,随着建村历史的推移,开居时间有多久,树龄就一般有多长,有的有五六百年,有的有上千年。在这个村子居住的人,就叫“一条水的人”。
我的家乡在“红色故都”瑞金的一个自然村,先辈们在“水口”就种植了十几棵樟、松、冬青芽、牛根子、罗汉树等,有几棵树要三、四个大人手拉手合抱才能勉强围过一圈。据长辈们讲,这些树已经有五六百年的历史了,有一棵紧靠河边的古樟树的下方,建有一座坐东南朝西北的小型社公庙,村里人每年正月初二欢度新年之际,清明节扫墓祭祖之时,均会携带“三牲”、水酒、果品和香烛,前往虔诚祭拜,祈求神灵保佑合村平安、风调雨顺、五谷丰登、家庭幸福。由此,建村以来,就有了不成文的村规民约,对“水口树”神圣不可侵犯,任何人也不能随意砍伐。从我小时候记事起,家乡的“水口树”到如今又过去半个多世纪,从来没人敢乱砍滥伐。那些林木高大挺拔,盘根错节,绿荫如盖,遮天蔽日,很是壮观,大热天经过“水口树”下,有一种清凉的感觉。这“水口树”长年威严地扼守着进村的小路,那条从贯里河而下的清澈的环村小溪,也在它们的脚下通过双孔小桥静静地流向远方。
在小桥的下方不远处,先辈们建了座拦水陂,把水截流后,通过山圳灌溉稻田,确保水稻增产增收。水陂上的石板石条,是村民们用来磨镰刀、锄头的好器材,更是妇女们洗衣服的最爱,每天早饭后,她们陆续来到这里,头顶浓郁的树荫,欢快地搓洗衣裳,或边洗衣边聊天边唱家乡小调,那是一道靓丽的风景线。
客家人喜欢“水口树”,还因为它的功能很多:它像豪宅的影壁和屏风,人们进村,要绕过“水口树”才能看到村庄,起到了遮挡迂回的作用;每逢雷电交加、狂风暴雨时,它能起到避雷针的功能,又能保护村民的房瓦,减少损失;它又是一幅浓墨重彩的山水画,精美绝伦,价值连城;它还是一部历史教科书,厚重得如山似海,其内涵永远也读不透。endprint