岳昕
开学一个月,选课的事终于尘埃落定了。有同学问我,选这么多“虐课”干什么?少选些课程要求高的“虐课”,多选点不一定有意思但给分很好的“水课”,成绩单才会漂亮啊。
我翻出相册,给同学看一句标语:“Aku pergi ke sekolah untuk belajar.”“什么意思?”“我到学校来是为了学习的。”“这不是明摆着吗?”“你也知道啊。”
到学校是为了学习,不只是为了成绩单、奖学金或别人的认可;这道理简单,可我们也常常忘记。
这个标语贴在印尼巴厘岛的SDN2 Keliki(Keliki第二国立小学),上面还画着一个穿着白衣红裤的小男孩,一手抱着一根比他还高的铅笔,另一手攥成小拳头高高举起。他信心满满,高喊着:“Siap(准备好啦)!”小男孩身后还有一块大橡皮,橡皮也是红白双色的。这个不扯假大空、全是大白话的标语,就挂在教室的左前方,与印尼国徽和佐科威总统的画像并排,孩子们一抬眼就能看到。
2015年9月,我和朋友到巴厘岛做义工,面对一群基本不会英语的三年级孩子。上课时,我们为孩子们带好马克笔,鼓励他们介绍自己喜欢什么,为他们讲解怎样做英语对话;下课时,大家一起追跑着玩“teman-teman”(朋友朋友),即使磨破脚皮依然大笑不止。在这过程中,我发现,巴厘岛小学墙上的标语与海报格外有意思。除了上面那句“大白话”,还有鼓励大家锻炼的(“Di dalam tubuh yang sehat, terdapat jiwa yang kuat”,健康的身体里有坚韧的灵魂),一个足球队的孩子们拉着手向前冲;有鼓励大家阅读的(“Budayakan membaca sejak dini, dengan membaca kita dapat mengetahui dunia”,从小创造阅读文化,通过读书我们可以了解世界),那个正在读图画字典的小姑娘连奶嘴都还没摘下来;还有一张图文并茂的保护牙齿海报,上面有涉及挑选牙刷、刷牙次数、看牙医频率与多吃蔬果的四句话,每句话的首字母拼起来正好是“SATU”(一),十分好记。
回想我刚上小学的时候,学校走廊一圈贴的都是名人的画像,底下有他们的生卒年月和主要事迹。这些名人里,有古今中外的科学家、音乐家,也有勇于献身的烈士;他们的事迹固然很伟大,但离小孩子的生活终究远了一些。印尼也有自己的伟人,比如说在荷兰殖民时期推动女性教育发展的Kartini。在巴厘岛的小学标语里,我也看到了Kartini的影子:“Habis gelap terbitlah terang”(黑暗消逝,光明涌现),这是Kartini著名书信集的题目。不过,这标语简简单单,既没有Kartini的照片,也没有她的事迹介绍;大概学校希望孩子先耳濡目染一段时间,再主动问起老师标语背后的故事吧。
这学期,咱们教育部也颁布了最新版的《中小学生守则》。新修订的守则共9条,282字,补充了一些更具操作性的行为规范内容,如主动分担家务、自觉礼让排队、不比吃喝穿戴等,还有像“养成阅读习惯”“文明绿色上网”“低碳环保生活”这样更加接地气的内容。尽管这份守则的进步空间还有很大,但这一变化也是值得点赞的。毕竟,在我们长大以后,我们很可能不记得某位伟人的生卒年月,不记得“了解党史国情,珍视国家荣誉”是校规的第几条,但一定会记得海报里那个叼着奶嘴读书的小姑娘,还有墙上贴的那句“大白话”。
(作者为北京大学大二学生)