文化解码知恩惜福，李云迪听到了吗？

一家之言

谁说艺人就没有操守？听听钢琴家Garrick Ohlsson的心路历程吧

焦元溥

2015年10月8日，抵达华沙听萧邦大赛。才下飞机，这边朋友就愤怒告知，这次担任评审之一，原名李云迪的云迪，第一轮评到一半就跑去参加影星黄晓明的婚礼。“萧邦大赛是积分制，评审要透过每轮不同曲目衡量演奏者对萧邦的理解和表现。没听完全程，对选手印象不一，究竟如何评分？既然决定要去婚礼，他为何还来评审？这把参赛者当成什么？”

为何决定当比赛评审？我没兴趣知道，但本届评审欧尔颂(Garrick Ohlsson)的心路历程，相信值得大家一听。

“这真是痛苦。我真的一点都不喜欢当评审。”

时间回到2011年10月，我们在香港半岛酒店大厅。这不是说他评的香港国际大赛程度不高，而是比赛要听那么多一再重复，却又不见得能弹出新意的曲目，本来就是折磨。参赛者虽不乏亮眼新秀，平庸者毕竟占多数。无论喜不喜欢，一天就是得听上8小时，自己还得抽空练琴。聊着聊着，提到萧邦大赛，怎知欧尔颂又是一脸无奈，“盛情难却呀！我已答应要去当2015年的评审。我推辞数十年了，但现在既然答应了香港，我就没有理由不去华沙。”

1970年，已赢得意大利布梭尼与加拿大蒙特娄大赛金牌的欧尔颂，再度夺下萧邦大赛冠军，成为首位荣获该赛首奖的美国钢琴家。那年他不过22岁，国际邀约因此如雪花飞来，光芒万丈无人可挡。

“既然不喜欢，那为何答应香港呢？”“这得从我18岁那年说起了。”

那时苏联钢琴名家阿胥肯纳吉(Vladimir Ashkenazy)到卡内基音乐厅演奏，欧尔颂热爱音乐的父亲不只为全家买了票，演出后更到后台和钢琴家致意。一聊之下，发现阿胥肯纳吉夫人是冰岛人——来自瑞典的老欧尔颂喜出望外，两人不但用他们的北欧语言开心聊天，最后阿胥肯纳吉夫妇更接受邀请，隔天到欧尔颂位于纽约郊区的家中做客。

“家父家母准备晚餐时，阿胥肯纳吉听我弹了一个小时的琴，当下给了很多建议。那顿晚餐─说是晚餐，实为上课——无论聊什么，他总会回到我刚刚的演奏，说我哪边可以如何处理，哪边可用不同的指法或踏瓣。最后他说，明年7月他会到迈阿密音乐节演出两周，希望我去拜访他，他愿意抽空听我弹。”

欧尔颂不只去了，还连去两年。“在迈阿密的每一天，他都花两个小时指导。一次十余天下来，等于每年为我上二十多小时的课。”说到这里，欧尔颂表情突然变得严肃，“而你知道吗，阿胥肯纳吉没有收我一毛钱。”

“那时我还没参加任何国际大赛，就只是个学生，身为国际名家的他却愿意如此帮助。等到我成名，演奏行程变得和他一样忙碌之后，我才清楚只因爱才惜才，就愿意付出五十多个小时的免费课，这是对音乐何其大的奉献啊！这四十年来，阿胥肯纳吉从未要求我为他做任何事。唯一例外，就是希望我能抽空到他担任主席的香港大赛当评审。你说，我怎能拒绝？同理，萧邦大赛建立了我的名声，大大帮助了我的演奏事业。无论如何，是到了该还波兰一份人情的时候了。”

为人处世当有基本的道德操守。既然愿意承担责任，就该努力坚守岗位，而非一边拿评审头衔营销自己，一边又旷职失责。此理并不因身处古典音乐界或流行娱乐界而有所改变，演艺人员有为有守者比比皆是。

黄晓明婚后于微博写下感言，表示从不认为自己是王子，是为了一圆爱妻的公主梦，才勇敢成为王子。他强调自己出身寻常工薪家庭，父母从未奢望他光宗耀祖，扬名立万，只教他知恩惜福，好好做人。

“知恩惜福，好好做人”“知恩惜福，好好做人”“知恩惜福，好好做人”，新郎官感言，黄家爸妈的告诫，希望婚礼宾客也都听到了。

（作者为音乐学博士）

“光棍危机”如何缓解

政策可以要改就改，但观念却不易变，根本希望恐怕正维系于观念的改变

徐贲

有报道说，中国男女比例严重失衡，到2020年，过剩的男性光棍人数会高达3000万，可能会爆发“光棍危机”。那么，“光棍危机”的后果是什么呢？仅仅是人们所忧虑的高彩礼、早婚、婚姻买卖、骗婚、婚姻错位、代际争夺、婚外情、第三者插足、非婚生育以及同性恋、性疾病、性犯罪等等的增加吗？

青年男性过剩除了会带来上述问题，恐怕还会引起社会暴力的上升，而这是有必要提前预警的。心理学者平克（Steven Pinker)在《人性中的善良天使》一书中指出，女性主义是现代社会暴力降低的一个重要因素。女性主义不是我们平时所说的“妇女能顶半边天”，而是“一种指向和平的发展”。这首先是因为，有利于女性的社会制度和性生活安排，可以消减男性间竞争产生的暴力。婚姻是一种有利于减少男性竞争和增进社会稳定的制度安排，在婚姻中，男子承担对自己子女的义务，放弃为争夺其他性交机会而与其他男子的竞争。正如平克所说，“结婚能够减少男性的睾丸素和犯罪的可能性，我们从统计数据中看到，在美国20世纪40年代和50年代，当人们幸福地成家结婚时，凶杀率直线下降，而到60年代和70年代，结婚年龄后移，凶杀率上升，在婚姻率特别低的美国非裔社区，凶杀率一直保持在相当高的水平。”

在光棍过剩危机中，过剩的不是男子，而是年轻男子，他们是社会中最不稳定的人群，也是社会暴力的主要因素。在《自由的未来》一书里，记者法里德·扎卡里亚（Fareed Zakaria）谈到阿拉伯世界的人口变化时指出，年轻人口大量膨胀对任何一个社会都不是好消息。阿拉伯人口的一半还不到25岁，75%的沙特阿拉伯人在30岁以下。扎卡里亚对这样的人口结构表示担忧，正是从年轻男子的暴力趋势着眼的。他写道，“每一个社会中，犯罪几乎都是由15岁到25岁的男子犯下的。一位社会科学家指出，把所有的年轻男子关起来，社会暴力会降低95%”。从一些历史经验来看，年轻人的膨胀与社会动荡之间有着某种联系，“1789年法国革命爆发之前，正在经历年轻人的膨胀时期，一如伊朗1979年公民一样。1968年美国的年轻人膨胀达到高峰，即使在美国，也爆发了20世纪30年代经济大萧条以来最强烈的社会动荡。”

年轻人既然会如此影响社会暴力，可以想象，如果年轻男子远多于女子，那么暴力和不稳定因素又会有怎样的增长。政治学者瓦莱丽·赫德森（Valerie Hudson）和安德烈亚·丹波尔（Andrea den Boer）有一篇文章，叫《男子剩余，和平赤字》（A Surplus of Men, a Deficit of Peace），光这个题目就够吓人的了。他们认为，一些地方杀女婴的传统导致大量男子找不到配偶。这不只是破坏了男女的均衡，让许多男子讨不到老婆，而且更是增加了社会暴力的隐患。平克在《人性中的善良天使》对此写道：这些男子都是穷人，因为富人占据了稀缺的女性资源。这些被叫作“光棍”的男人们，结成帮会，自己打架斗殴之外，还抢劫和骚扰其他居民，甚至威胁地方或中央政府的管治。

怎么才能安置这些年轻光棍呢？这会让任何一个地方的管理者头疼。以往最有利的安排就是让他们当兵，平克认为，可以以武力压制他们，“也可以收编他们”。但是，“最好的做法是，可以输出这些破坏性力量，将这些多余的男子作为民工、殖民者、士兵送往他人的疆土。当其他国家的领袖也开始试图输出剩余男子的时候，结果就是一场漫长的消耗型战争。赫德森和丹波尔这样表示：‘在这样的冲突中，每一个社会都有足够的光棍可以消耗——而他们的政府会很高兴能够消耗掉他们。”

今天，这种安置方式显然是行不通的。那么，对光棍过剩的危机是否还有别的解决之道呢？人口专家指出，出生性别比失调是三个因素（重男轻女的性别偏好、一胎化的限制和胎儿性别鉴定）的共同作用后果，改变需要消除这三个因素，缺一不可。然而，这三个因素中，第一个是观念，后两个是政策。政策可以要改就改，但观念却不易变，因此也就成为三个因素中最为关键的一个。光棍危机要得到缓解，根本希望恐怕正维系于观念的改变。

（作者为加州圣玛利学院教授）