征途漫漫

郭忻杪

“富贵不归故乡，如衣锦夜行，谁知之者！”有这种想法的人，远不止西楚霸王项羽一个。菲尔·杰克逊并不是没见过世面的井底之蛙——波多黎各、美国CBA、NBA，他做了30多年教练，带领公牛和湖人先后赢得11个总冠军，被誉为是史上最成功的教练。2011年退休后，他在加利福尼亚州的普拉亚德雷整整呆了1042天，直到2014年3月才又复出，担任尼克斯队篮球事务总裁。有人说杰克逊这是呆够了、太无聊、有野心……又出来争名逐利。可其实“禅师”心里比谁都明白：这个决定源于他的内心，帮助这支自己昔日的母队走出低谷并变得越来越好，对他而言太重要了。反正，现在在他普拉亚德雷的家中，已经没有任何紫金军团的印记，湖人的衣服、纪念品全都被送走了。“这里每样东西都是尼克斯配色，每样都是，你们发现了么？”在今年9月就即将年满70岁的他如是说道。

日期：2014年10月2日尼克斯 战绩：0胜0负

美国国家军事学院位于纽约州西点镇上，站在镇上开阔的平地上观望，四处立满了雕像、石碑、肖像和建筑，无时不提醒着人们留意这所学校的光荣历史。

一座乔治·华盛顿马踏山河的铜像，乔治·巴顿将军手持望远镜准备战斗，还有德怀特·艾森豪威尔叉腰伫立，无畏地望着远方。

而在一座山包的顶端，富丽堂皇的塞尔酒店内，菲尔正在为他人生中的又一大挑战做准备。这次，以管理者的身份而不是教练，让全美体育界最富盛名的团队之一重返巅峰是他的任务。

麦克·阿瑟餐厅角落的大圆桌旁，穿着尼克斯长袖运动上衣的菲尔与前队友威利斯·里德坐在一起，两人在等待着训练营的开始，也等待着尼克斯新时代的开始。四十多年前，他们曾携手为大苹果城带来总冠军，里德还荣膺FMVP。

只不过，这次两人谈论的第一个话题不是篮球，而是近期发生的一起黑熊袭人事件，一个年轻人因此丧命。菲尔（蒙塔纳州鹿巢镇）和里德（路易斯安那州希科镇）都来自乡下，他们的对话很快就变成了对各种野生动物的讨论。互相讲述着小时候经历的跟野狼、山猫、美洲狮有关的故事，也都同意郊狼是其中最聪明的。

“当我出去散步或是开车兜风时。”里德说，“经常会看到很多郊狼跑来跑去，视我为无物。但每次当我端着枪出去时，却一只都见不着，它们好像这杆枪意味着什么。”

“是的。郊狼还喜欢吃猫和狗，并会派出发情的母狼诱杀公狗，很高明的战术。”菲尔接着说道。

十几分钟后，话题终于转向篮球，在回忆了昔日队友的种种趣事（比如戴夫·德布斯切尔的“大象腿”）后，他们开始商议训练营的具体事宜。赛季正式开始，球队就不会有太多系统的训练时间，所以，训练营的重要性在于让教练最大限度灌输自己的进攻与防守战术。

另外，训练营和季前赛还有一项重要工作是指出每名球员的不足，学习和完善技巧，以及培养场上的洞察力。这种准备对所有NBA球队都是必不可少的，处于重建当中的尼克斯更是如此。

杰克逊表示他会直接而系统地介绍每个人需要做到的事情，这也将直接影响他掌管纽约的处子赛季成功与否。

在休赛期泰森·钱德勒交易中被送来的何塞·卡尔德隆是个“精准射手”，但他跟巴勃罗·普里吉奥尼都需要“大幅度提高对持球人的防守压迫”；喜怒无常的J.R.史密斯有最具活力的运动细胞，却需要能够区分“好的出手”和“不好的出手”；至于此前与公牛、火箭和湖人都有过交流然后选择与球队顶薪续约的卡梅隆·安东尼，他是个饱经考验的全明星球员，需要学会的是更好、更及时地转移球；杰克逊也很喜欢23岁的兰斯顿·加洛韦，可后者几乎肯定要先在NBDL里打拼。

新任主教练德里克·费舍尔呢？结束18年球员生涯后立马投身教练事业的他又需要在训练营里做些什么呢？

“对德里克来说。”菲尔认为，“他会逐步提高的。需要学会发现影响比赛进程的节奏，甚至是整个赛季的节奏。什么时候该加重训练量，什么时候该放松，最重要的一点，擅长在人际关系中一张一弛。这些人际关系包括他和每一名球员的关系，每名球员之间的关系。当然，他是主教练，我不会做任何干涉他决定的事情，可如果他需要我，我也会一直在那。”

看来，菜鸟总裁要面对的问题还真不少。

日期：2014年11月12日尼克斯 战绩：2胜6负

“我还需要适应各种事情的截止日期。”菲尔说，“比如球队阵容要什么时候确定下来，十天合同什么时候能签，还有部分保障合同什么时候变成全额保障之类的。做什么事情找联盟的什么人，这还是我第一次跟经纪人打交道，为了完成交易，跟其他队的工作人员搞好关系也是必须的。”

菲尔保证不会插手费舍尔的工作——其中一个例子是，他只会观看主场比赛。尽管在赛季初那场负于奇才的比赛结束之后，他的确是帮了一把手。

作为教练，杰克逊还有个著名的爱好，喜欢在球探视频中插入电影片段、网络视频截图和其他玩意。新赛季开始，一堂训练课间歇，他就给尼克斯全队放了一个对他意义深重的短片。

在北达科他大学结束了大四赛季后，菲尔1967年于第二轮第五顺位被尼克斯队选中，当时兼任着球队球探工作的主教练雷德·霍尔兹曼还专程前往北达科他州格兰德福克斯镇跟他签署合同。

“雷德明白地告诉我，我在接下来的训练营中要面对威利斯·里德。”杰克逊说，“雷德走了以后，我买了一大桶啤酒，把大学队友都叫过来一同观看他给我留下的录影带。那盘带子播的是1966年10月18日尼克斯与湖人的比赛，我们看到的是一帮家伙各顾各地跑来跑去，半天才出现一次挡拆。我们都笑尿了，要知道，我们大学教练比尔·菲奇的‘智慧篮球可不是这副德行。”

“湖人队天赋碾压，尼克斯无力抵抗，后来出现了一次争球，录影带也停滞了一小会。然后视野里所有的湖人队员忽然把威利斯·里德围起来进行殴打，里德遭遇重击倒地了，这帮家伙仍然骑在他身上挥拳。突然间，好像得到了一种神圣能量似的，里德噌地一下站了起来，大力把所有人都甩开，就像巨大的棕熊甩掉身上的水珠一样。就在这一刻，形势完全逆转了，里德先是一拳挥在约翰·布洛克鼻子上，随后又重击亨利·芬克尔的脑袋，再把鲁迪·拉鲁索往地板上一摔。其他湖人球员一哄而散，有几个甚至躲到了记分台底下。”