双面混蛋

生存哲学

14年的职业生涯，8支NBA球队，858场比赛，27398分钟，12976分，674个进攻篮板，2664个防守篮板，2634次助攻，1109次抢断，317次封盖，1个总冠军……这是斯蒂芬·杰克逊在自己那颠沛流离的篮球生涯拿到的数据。不算华丽，但也说得过去，正如他在社交网站发发表的退役感言：“不管人们怎么讨厌我，我还是我行我素。数据不会说谎。我只能说，上帝对我很好，我很感激，我也没什么好抱怨的。我就是走自己的路，路很长。”

杰克逊早已和NBA联盟渐行渐远，他上赛季根本没打过一场比赛。再往前的2013-14赛季，他仅代表快艇打了9场比赛就遭遇被裁员的命运，表现也是毫无亮点。

在绝大多数球迷的心目中，杰克逊已经被烙上了深深的恶棍印记，成为联盟历史上最不可或缺的反面典型人物之一。对于他的斑斑劣迹，最令大家耳熟能详的是其中两次：在2004年臭名昭著的“奥本山宫殿事件”中，他跟随阿泰斯特冲到看台上，与活塞队球迷大打出手，其直接结果是被禁赛30场，在联盟留下了难以逆转的负面印象；两年后，他因为被控在印第安纳波利斯一家脱衣舞俱乐部外鲁莽开火而再次成为新闻媒体竞相报道的对象。从此，“武圣”二字成为了杰克逊的代名词。甚至是，他的负面消息早已掩盖了他2003年作为主力成员帮助马刺夺得总冠军的那一刻荣光。

很多时候，性格的养成取决于成长的环境，和身边的人有着很紧密的联系。

亚瑟港，杰克逊的出生地，坐落在休斯敦东边大约90英里得墨西哥湾岸区。在那里，暴力是解决纠纷最常用的方式。哪怕拳脚相加之后迎接他们的是牢狱之灾，也不能改变那里人们的生活方式。这座小城里，最有名气的就是美国波特亚瑟太监狱。这片地区一百多年前在一次石油热中繁荣了起来，却很快的，又堕落了。杰克逊出生的时候，经济已经不景气了。而且，他从来不知道他亲生爸爸是谁，因为自打他一生下来，就只有他的母亲朱蒂耶特在身旁。

孩提时期，杰克逊和商人们、毒贩们、暴徒们和篮球手们一起度过时光。他在亚瑟港危险的圈子里走进走出。他记得他在一个朋友家的后院里玩骰子时，几轮枪声在屋子的前面响起。当杰克逊几天之后把这个故事转述给一个朋友时，朋友回答道，“真的吗？那是我的几个手下在开枪打几个和他们有过节的人。他们可能不知道你就在那里。”

然而杰克逊却没能拥有一把枪，他说那个社区里大部分的人都不愿意把他牵扯进愈加严重的犯罪中，因为他的篮球技术正突飞猛进，让整个亚瑟港看到了希望。亚瑟港的人们都希望杰克逊终有一天能够踏进NBA的殿堂，为这座混乱不堪的小城带来一些正能量。

杰克逊可以用球技走出亚瑟港，但他的同母异父的哥哥唐纳德·巴克纳却只能永远留在这里。比杰克逊年长十多岁的巴克纳交会了杰克逊生活，当巴克纳卷入到一场和一个他那时看到的被前男友抛弃的女孩的争吵中时，杰克逊才14岁。巴克纳准备和那个前男友单挑，但是在打架的过程中有两个另外的人插手进来并攻击了巴克纳。其中一人从巴克纳的视野盲区出手，把一个瓶子砸碎在巴克纳的头上。

杰克逊看着他的哥哥脑袋缝了17针，奄奄一息的画面，而不知所措。这件事注入了杰克逊的内心，他的性格也因为这件事而深受影响。从此，他变得坚韧，忠诚，尤其是对朋友。从而延伸出了他的生存哲学：“我在我长大的地方学到了做人的道理，直到现在我和朋友们出去还是这样。如果我们一起出去，就一定会一起离开。看到兄弟们遇到麻烦却置之不理，我绝对干不出来，一起来，一起走，这是我的生存哲学。”

好在，杰克逊的生活里一直都有篮球。他常常会把夏天的周末呆在教练帕斯特纳兄弟的家里并且和他们的AAU球队一起打球。帕斯特纳兄弟会从休斯敦来回花费三小时开车去接杰克逊。“我知道他打算选择一条路走下去，虽然这条路不会特别好走。而通过我们的指引我们可以帮助他走在正确的路上因为我知道他有机会。”哈尔·帕斯特纳说。

杰克逊高二那年带领林肯高中夺取了州冠军。但面临着学业不过关的问题，杰克逊在高三之前转学到了维吉尼亚州的橡树山学院。

杰克逊计划和他的密友麦克·毕比一起进入亚利桑那大学。但他没能达到SAT和ACT的分数线，他选择在堪萨斯的巴特勒社区大学呆了一个学期。然后杰克逊很快就回到了亚利桑那，在那里维吉尼亚·毕比——麦克·毕比的老妈帮杰克逊找到了一个试训太阳队的机会。太阳在1997年选秀的第43顺位挑中了杰克逊，但是赛季开始前就把他裁了。

为何生存，杰克逊开启了他的环球之旅。

他在美国大陆篮球联盟打了一段时间。然后，他去了多米尼加，在那里，杰克逊需要带着武器在餐馆里用餐；他去了委内瑞拉，他走下一辆出租车，一个男人跳楼自杀，身体就摔在他的旁边；他去了澳大利亚，只打了四场比赛就弄伤了他的腿。

杰克逊始终有打NBA的梦，所以只要有机会，他就会接受NBA球队的试训。灰熊因为他和毕比的特殊关系而邀请杰克逊来试训时，他已经试训过17支球队了。杰克逊没能穿上灰熊队服，但当时担任灰熊助教的劳伦斯·弗兰克注意到了他。之后他去篮网当助教时向球队举荐了杰克逊，球队总经理斯特凡斯基在夏季联赛里仔细观察了杰克逊，然后篮网邀请他参加他们的训练营，给了他一份正式合同。因为基斯·范霍恩的受伤，他在2001-02赛季得到了不少机会，甚至有40场比赛是作为首发球员。

在新泽西打了一个赛季后，重新成为自由球员的杰克逊得到了马刺的邀约，他也实现了自己篮球巅峰的梦想。

荣辱两极

在圣安东尼奥，杰克逊找到了一支拥有出色团队精神和有着良好传统的球队。“球队里有14个人，而且所有14人都很关心比赛胜负、训练、照顾自己和准备比赛。”杰克逊说。endprint

他花了一个赛季来学习波波维奇的进攻空间：何时待在底角等候一个三分，怎样拉开场地以给球队领袖蒂姆·邓肯施展的空间。随着他的进步，杰克逊得到了主力球员的待遇。而他在2002-03赛季季后赛的表现非常好，投入一个又一个关键球，包括在决定总冠军归属的那场胜利的最后一节在他的老东家篮网头上投进的几个三分。

夺冠之后，马刺给了他提供了一份三年1000万的合同。杰克逊倾向于寻求一份更加稳定更加大的合同，但球员市场在他对一份永未到来的合同的等待中渐渐关闭。他的经纪人丹·费根也错误地判断了球市，最后杰克逊和老鹰签了一份两年210万的合同。杰克逊为了一份更小的合同而离开马刺，并且赌博式地和老鹰签约以期能获得一份更大合同的举动被外界口诛笔伐。

老鹰有一套不平衡的阵容，老板把队里的老球员都交易走了。杰克逊成为这里核心之一，打出更亮眼的数据，但是无法率队走出泥潭。2004年夏天，步行者给杰克逊提供了一份他一年前就期待的合同：六年3800万。印第安纳人期望着杰克逊能成为一支总冠军球队的拼图。然而步行者争夺总冠军的希望，却因为奥本山宫殿事件而灰飞烟灭。杰克逊收到禁赛30场的罚单以及印第安纳波利斯人民的怒火。一个崇尚篮球的城市的大部分人都对这支球队感到了厌恶。因为打架和跟裁判的不断争吵，让杰克逊疏远了支持他的球迷们。

步行者从此再也没回到那支令人敬畏的球队。更糟糕的是，当杰克逊在2006年注意到队友贾马尔·汀斯利和一个他认为正在挥舞着一把枪的人争吵时，他在一家脱衣舞俱乐部鸣枪了。杰克逊说他不得不鸣枪以驱散人群，而且他再一次没有考虑后果：开枪带来的所有危险、奥本山斗殴的禁赛结束后的观察期内又犯事了，还有让已经满目疮痍的步行者队的形象雪上加霜。

“很多时候，我没想那么多因为那就是我。用有点疯狂的方式来说，如果我在帮助一名队友或者一个朋友或者我爱的某个人时死了，我觉得我无所谓。”杰克逊这样说。

2007年，步行者在一桩八人大交易中把杰克逊送到了勇士队。在奥克兰的短暂时间里，杰克逊和队友经历及几次高潮和低谷。尽管时间不长，但是当他在球队里的时候，队中的化学反应很好。

那支勇士创造了NBA历史最伟大的“黑八奇迹”，在季后赛首轮打败了67胜的西部头号种子小牛队。杰克逊在系列赛的第二场和第五场都被驱逐出场，但是他在终结系列赛的比赛里他三分球8投7中，得到了救赎的33分。

杰克逊还用他强悍的防守让联盟的MVP诺维茨基在整个系列赛都不在状态。“我一直都说如果他能成为球队中第三好的球员，他真的是一笔宝贵的财富。”勇士主教练尼尔森说，“如果他不得不成为第二好的球员，他就没那么好了。而当他不得不得成为最好的球员时，那种事不会发生的。”

就像杰克逊在大多数球队的处境那样，他和勇士的蜜月期也是短暂的。他请求并且得到了一份三年的续约合同，尽管他当时的合同还有两年才到期。之后他反复要求勇士将自己交易到一支能够夺冠的球队，像骑士、或者德州三支球队中的任何一支中。结果在2009年11月，勇士把杰克逊送到了山猫。

尽管有幸随山猫队史上首次打进季后赛（2009-10赛季），但杰克逊根本不想在夏洛特逗留很久。2011年夏天，山猫在一笔节省开支的交易中把他送到了雄鹿。来到密尔沃基，杰克逊和主帅斯凯尔斯冲突从来没有中断过。

杰克逊离开雄鹿已是必然，而马刺再度向他抛出了橄榄枝。九年时间过后，杰克逊幡然醒悟，意识到自己职业生涯晚年和波波维奇以及“GDP”重新聚首是多么难得。

其实在丹尼·格林和科怀·伦纳德打出惊艳表现之后，马刺已经不缺小前锋。好在，杰克逊开始对打替补并不在意。他知道波波维奇会好好利用他的上场时间的。一场比赛或者一个系列赛也许不适合他的长处。但是波波维奇知道无论何时被叫上场，杰克逊都会以同样精神状态打球的——这是一个一些老兵身上已经消失的品质。

事情并不像人们想像的那么简单，在2012-13赛季季后赛即将开始的时候，马刺突然裁掉了杰克逊。这件事的症结是杰克逊在球队角色的定位，波波维奇认为伦纳德是一个优秀的球员并且应该在重要比赛上得到35到40分钟的上场时间。这样留给杰克逊在自己熟悉位置上的时间就所剩无几，而且波波维奇一直很犹豫使用伦纳德和杰克逊同时在场的阵容。

“我们正在为季后赛做准备，球队需要非常团结。我们只希望和那些愿意在球队团结努力打球的球员在一起合作。”波波维奇说，“老实说，裁掉杰克逊是一个非常艰难的决定，从个人角度来说，我认识他很久，也很欣赏他。但为了球队你必须学会做出一些这样决定，这样对球队最好。”

在接下来的比赛里，马刺一路高奏凯歌，轻松从西部突围，时隔六年再次杀入总决赛。不过在总决赛上圣城痛失好局，最终经过七场大战之后惜败于热火。杰克逊本该是去参加总决赛的，并在有限的上场时间内防守勒布朗·詹姆斯。但他并不后悔，“对我而言，那是最好的决定。我不会因此发疯。”

纵观杰克逊的职业生涯，很多人会觉得，他在NBA只是如过客一般存在。他从来不是一支球队的绝对核心，正如他自己所说，他更适合做一个队友。

桀骜不驯，狂放不羁从他身上显露无遗，他的负面新闻早已掩盖了他正面的东西。他没有特别好的天赋，他的球风不飘逸甚至会给人拖沓的感觉。但你纵观整个联盟，杰克逊这样的球员你再也找不到了。他是一位义字当先的队友，哪里需要他，他就会出现在哪里，哪怕是斗殴现场，他可以为了他的队友冒着失去工作的代价，他会主动接过那些关键时刻的传球，然后毫无犹豫的出手，命中。

柔情一面endprint

斯蒂芬·杰克逊出生在高犯罪率的地方，他同时也出生在一个基督徒家庭里。成为百万富翁后，他特意在自己的地下室开辟了—间做礼拜的小教堂。他的姑妈负责布道（指基督教传教），侄女和侄子组成唱诗班，然后所有人在一起诵经。“这很棒，”每次诵经，杰克逊都会特意换上礼服参加，这让他感觉更真实，他曾这样说，“这正是我需要的。”

在加入NBA之后，杰克逊为自己的母亲在亚瑟港买了一座漂亮房子，也为姐姐买下一栋房子。他说这是为了留住这个“家”，这让他能经常回忆起过去，同时他还为自己的祖母购置了房产。更让人感动的是，2005年“卡特琳娜”飓风侵袭了斯蒂芬亲戚所在的城市，杰克逊闻知此事，立刻花五万美元雇了两架直升机飞到那里，把近30个亲戚接到自己家中。就这样，所有亲戚在他有六个卧室的家中挤了整整两个星期。在最危急的时刻，杰克逊的感恩之心拯救了这30条生命。“这是回报那些帮助我成长的人们的一个好机会。”杰克逊却是如此轻描淡写。

根据亚瑟港市市长德洛里斯·普林斯的说法，亚瑟港市普罗克托街235号的那栋房子曾是市镇上50年里最新落成的建筑之一。这栋建筑叫做斯蒂芬·杰克逊学院。这个学院2006年前开张，并且是作为一个课外学术中心而存在，中心里建有篮球场。

飓风丽塔、温贝托和伊克都给这座城市带来了严重的创伤。飓风到来的毁坏延长了经济困难时期并且导致了人口的搬迁。杰克逊想要提供一个可以持续下去的设施。

“他是我们的英雄。”普林斯说，“我们从没觉得他是个莽汉和暴徒。我们从没这样想过他。一场篮球比赛只是一场比赛。你可以在一场篮球赛上以一种方式打球并且在场下以另一种方式生活。但是斯蒂芬是一个热心的、有社区精神的孩子。那就是我们认识他的一面。”

那座设施代表了杰克逊的另一面。他开了几家诊所，走入到学校中，举办捐款活动而且在他NBA的每一个东家都帮助分发食物给那里穷人。这些努力几乎没给他另一面更加为人所知的坏的一面带来一点好转。

每当球迷们看到他那鼓鼓囊囊的手臂，满身武器啊，匕首啊什么的文身，松散蓬乱的发型，还有他那略带嘲讽之气的眼神，你让他们究竟能怎么去想呢？在球迷们看来，杰克逊似乎永远也不可能获得球迷的尊重。

“即关心又不关心。”当被问到他是否关心别人最终怎么看待他时，杰克逊说。“我确实很关心，因为我有孩子了，而且我不想别人告诉我的孩子‘你爸爸是一个混蛋或者一个暴徒什么的。我很忠诚而且我会为我的人出头。我是个实诚人。在某种程度上，我确实关心别人的看法。但是在某种程度上我又不关心。到头来，在我身边的人，我在乎的人，我尊重并且爱戴的人，他们都知道我的内心都知道我。”

回想2007年的勇士媒体日上，杰克逊当着记者们的面撩起球衣，把自己的新文身露给大伙看。他在肚子上文了一双手，做祈祷状，手里握着一把手枪。在手枪的上面，赫然画着一面钟，时间指向凌晨三点（那次枪击事件发生的时刻）。“这是我在祈祷，祈祷自己永远不再拿起手枪。”杰克逊一脸虔诚地回答。

这对于杰克逊来说是新的改变，他这么做主要是为了家人。他结过三次婚，有七个孩子。尽管老婆换了一个又一个，但每段婚姻结束后，他都会料理好所有的“后事”。所有子女都和他—起生活，因此生活开支非常庞大，杰克逊也不得不做出改变。如今，他离开NBA赛场，这位从来不缺争议的家伙还会在场外演绎自己的人生。endprint