初六之井

蒋兴刚

老墙门

藤蔓和珠帘像年少时

认识的自己

只等有风来

这里，青苔

躲在看不见的另一侧

手绘的蝉

叫个不停——

不闻不问

我觉得每块石板的硬朗

是因为

学会了不呼吸地活着

秘 密

母亲有一套真丝旗袍，绣着蝴蝶

这是父亲卖了年猪为母亲置办的

这是1986年，我十岁，母亲三十八

但直到现在也没见母亲穿过

日子总让人陷进去——

当时我家置办了电视机村里人都知道了

我家置办了摩托车村里人都知道了

现在想想，只有母亲这身旗袍谁也不知道

一直被母亲藏得很深……

龙游石窟

甬道孤僻的忧郁像我们头顶的又一片

天空，被乌云裹住

岩石闭上最后的眼睛

把这些疑问的果子装了满满一筐

现在开始，洞窟是用来储存秘密的罐子

从石壁顶上发出尖叫

我们再次被嘲笑

背后的宁静正把现在变成未来

初六之井

这是新年，晨曦从远处赶来

青青的苔衣

光阴之井庭院中安坐

父母安好——

老人把上灶的豆芽洗成光亮

我有一刹那的哽咽

我用竹篮再一次打水

水是密集的

装了被灯红酒绿遗忘的暗色

装了我的经年

在井里，每个人都还长着前世的面容

四十年后的新年初六

这口水井远比我年轻

清 明

我梦见自己被埋

没有了耳朵、眼睛、嘴

但我活着

如同泥土

能听到人从身边走过

他们捧着花

带着纸钱

比任何时候虔诚——

他们知道站立与倒下是相同的形式

风从远方赶来

压低了草

只为了把人向上抬一抬

时光书

燕子窝已经空了多久

这个小小的鸟窝也许睡着了

静静的、高高的

像远离了既定的想法

把它看作一盏关了的灯

挂在堂前

我把它看作安静

走远了才发现身后已经空旷

现在，它不再是三月的风景

而一定是幅遗像……

春风里

我用时间劈柴

这是一切伟大力量的一部分

我要找出其中几块

用生活的钉子做成镜框

建造一条神秘通道

其余的——无限的一部分

我把它们

构造成高高的火堆

它们是一缕烟

它将告诉你它们是另一群人

用手鼓和长笛为你演奏

在睡梦中渡过黄河

床铺在车轮上晃

对铺的女子

像一朵开在夜幕下的玉兰

荡漾着淡淡的

陌生之美

像火车一路酝酿的北方

黑暗取出斑点

缓和着白天的压迫

比一场童年的雨让人惊喜