川上的诗

每一步行走都是在游泳

从水中看过去

路上全是

倒着走路的人

三三两两

水总是

能让他们

慢下来

他们在水中

走路的样子

像是慢镜头

回放

步子不再连贯

甚至身体

在波纹中

也不那么连贯

高一下

低一下

路上的他

在走路

水中的他

在游泳

清净心

睡莲睡在水上

你若认真观看

它愿意

在你面前张开

五片花瓣

是一只手

十片花瓣

是一双手

荷花开在不远处

荷花总是开在空中

你若是也在空中

你会随着它们摇曳

有时粉 有时红

有时白

路过的还在

路过的还在。试图在时光中

翻一下身的还在。一张脸试图背离

另一张脸，试图沿老屋划一道圈，最后

划一道圈，在墙角停下来

每一个能够回来的，都是孩子

每一个就要离开的，或许就是兄弟

一粒尘埃在空气中漂浮

高一下，低一下。一粒尘埃

坠落到地上被践踏。左一下

右一下。生生还是无声

致中和

致中和按我儿时的理解

它只发生在正午

那短暂的一瞬

早晨一棵树的阴影

从它在地上睡过的

最西边 抬起它的头

它抬起的过程是潮湿的

是慢的

它潮湿的身体如吊桥

被缓慢拉起

它在地上所要走的路

走到了空中

它是要回去的

在西边它所走的路

越来越短越来越温暖

直到它走到一棵树的体内

直到这短暂的消失

有着片刻的安宁

（“致中和”语出《中庸》：“致中和，天地位焉，万物生焉。”）

春蚀

春天不是在一朝一夕间度尽的

怀中有玉的女子，她的春天

可以是一场病，可以是

曲折回廊下的一声喟叹：

“到哪里去了？到哪里来了？

哪里是否就是那里？

那里往生还是今生？”

而雨还是下着的

而桃花！而桃花甚至连她的死

都是妖娆的

她在春雨中把这尘土化着红尘

她在春雨中终于等到

那个葬花的人

传说中就要回来

大舅四八年出了远门

那是一个传说中兵荒马乱的年代

大舅做过船员他可能去了遥远的

太平洋或者大西洋

大舅被抓过壮丁他可能正生活在

并不遥远的那个小岛

大舅出远门时正血气方刚

也爱拈花惹草所以啊

大舅的出远门也可能只是一场私奔

而最苦的人是我那可怜的大舅母

整整三十年她总在对自己说

他会平安的他会回来的

整整三十年她守活寡

她在汉阳归元寺对面的

那间小屋子里吃斋念佛

从黑发到白发

一九七八年的那个冬天

大舅母也出远门了

她是在一个清朗的夜晚出远门的

曾经也是相亲相敬的两个人

尘世中的一对夫妻

他们一前一后地出远门了

他们没有留下一儿半女

这世间 也不再有

任何有关他们的消息

虫子

终是要放下的

“冬至日蚯蚓结”

水在收缩

在河流中更低

终是要被看见的

玻璃 玻璃

水做的玻璃

隔着一层又一层的

玻璃 他更像是

一只虫子

一只被关在水中的

虫子一只被关在水中

消失在水中的虫子

显影

那时我还在雾中

头发的黑

肌肤的白

田野和山峦

在一张纸上灰着

像倒影

我从一条河的尽头

撑船往外走

河的尽头

总是白茫茫一片

竹篙很长

但仍撑不到水底

哑叔

哑叔其实不哑

哑叔只是不说话

哑叔成为哑叔之后

只说两个字

“啊”或者“呀”

哑叔说“啊”

音短而急促

就好像是

冷不丁地

被拍打了后背

他说这个“啊”

总会不由自主

把脖子缩紧

哑叔说“呀”

同样是

音短而急促

但总的来说

比说“啊”时

放松许多

就好像一扇木门

在午夜

被一阵风推开

老屋

刚合眼就遇见

这房间里曾住过的

那个人

女的

二十七八

穿戴齐整

她坐在灯下

书桌旁

穿针引线

纳鞋底

可仔细辨认

她却不是昨晚的样子

昨晚 她站在窗户边

头发零乱得像是另一个人

弹琴者

河水在喧闹的蝉声中练倒立

他从最南端的天坛座腾空而起

穿越天蝎、人马、心宿

在天鹅、天津、天琴的交会之处

前空翻 转体180度 侧翻360度大回环

他的手在空中划过一道弧线

他的身体在水中激起浪花点点

这些浪花

洒向金牛、白羊，洒向飞马、双鱼

洒向挑着担子的农夫牛郎

牛郎此刻想必已经很老了

他的白发

如果在空中飞舞

是否可以照亮

这已暗淡多年的银河

帷幔

蝙蝠夕光中的蜻蜒

游弋于边界的飞行

划出一道口子

回归到黑暗的中心

她用一张旧报纸反复擦洗

玻璃上的小圆点仿佛胎记

仿佛一块石头的涅槃

烈火中的疼痛 它还记得

木凳子上盘腿而坐的我

玻璃窗外劳碌而又无助的你

蝴蝶

我的蝴蝶已隐逸在一段旧时光里

她有浅蓝色的翅膀她有深褐色的

触须 那年冬天我再一次见到她

她不再飞了 她住到一只盒子里

透明盒子里她把翅膀张得开开的

没有迹象表明 她是一位受难者

仿佛捕捉窒息针刺都出自她本意

仿佛好的飞翔本就在透明盒子里

老父亲

无儿无女，无根无据

异乡人老许

在这村落，已活过三十年

他住的茅草房子立在空旷的田野

前面一口水塘，后面一片瓜地

许多个傍晚，我们在草屋前围坐

听老许讲

大槐树下卖马的秦琼

一世英名，却曾因潦倒而隐姓埋名

东征西讨的薛仁贵

壮士长歌，三箭定得天山

那年月，一群童男子

憋着早晨的第一泡尿

在老许的身后蹲马步

梦想成为梦中的英雄

到夏天，孩子们就到那口塘里玩水

累了，就躺在草坪上

偷吃老许种的香瓜

一一那香瓜，翠绿色的皮儿薄薄的

仿佛就要流水，流出生活的甜

三十年过去了，老许仍就孤身一人

没有人知道他从哪里来

没有人能够说出

他有一个怎样的前半生

老许走的那天

全村人都出来为他送行

在那口水塘边

全村人都哭了

他们送走的

仿佛一个年代的记忆与秘密

那群在他身边长大的孩子

早已把他当作

自己的父亲

台阶上的石头

台阶上的石头

在夕光中

有深沉的黑

它如同

爬台阶的人

露出的半个脑袋

它的静

留下台阶上

走过的动

有那么一个瞬间

夕阳沿石头的边缘

画一道金黄色的光环

这石头 就更象

一个人的头颅

那光环

仿佛是由它的黑

所发出

西塞山

石头

从天上落下来

平静的江水并不为之倒流

她至多

打一个寒颤

至多有一丝的哽咽

这是七月十七日的傍晚

在黄石船码头

我坐在浩子、沙子的对面

喝小酒，望着江中的那块石头

喉结轻轻地

动了一下

车（二）

1

车在路上用它的光画直线

车在路上用它的身体把它画出的直线收回去

2

我在河边看到一个打坐的人

我从顶层阳台到街心花园

到河边

我看到一抹月光下打坐的那个人

3

月光孤寂的白中隐匿着一抹难以辨认的黄

4

开过来的是油罐车

戴橘红色贝壳帽手拿红色输油管

加油站的那个戴着白手套的男子

多么像动画片中拯救外星球的英雄啊

5

开过来的是油罐车

在巨大的轰鸣声中一个节日就要来临

6

我站在河堤上像是站在门槛上

向外望河水汤汤河水汤汤

向内望道路之上还有道路道路连着广场

7

在节日到来之前 我想象过节日的广场

他们蒙着脸变身为马、为狸、为刍狗、为鱼

他们循着一缕气息

触摸、吞噬其中所熟悉的部分

8

他把自己关在车里

即便此刻这车变身为他想象中的飞鸟

也不能阻止他由来已久的哭泣

9

车在路上趴着

从城内到城外一辆挨着一辆趴着

月光在河流中安静极了