乡镇事

颜歌

先是我的丈夫高海奇先生。据说，自从他第一回来了中国，就变得耳清目明，心窍顿开，回老家去，走在都柏林城的街上，居然看不见洋文了，满眼都是中国字的店招牌；另一头是我的祖母钟洁莹女士。八十八岁的一个老太太，却自打收了个洋孙女婿，也放眼四海，忧天下之大国大民了：本来，她每天只看国内的天气预报，现在就非要多坐十分钟，把环球的天气都看下来才放心；本来报纸上外国的新闻她只是看个稀奇，现在却觉得触目惊心，苏格兰公投了，希腊破产了，法国还热死了人：天下真是不太平啊！老太太很感叹，不知道亲家母亲家公在西面的爱尔兰国还一切安好吧。

钟女士十三岁那年在郫县高小毕业，接着去市里面省女职读书，抗战时候又在大上海演戏，一路过来，从来就不是个一般的老太太。就比如说一般人对高先生的来历难免好奇，总是张口闭口问他是不是美国人，好不容易弄清楚他是打爱尔兰来的，也少不了困惑：有的说，噢你们英国挺好的啊。有的说，爱尔兰？离澳大利亚近，对吧？——只有独独我的祖母钟女士，第一次见了高先生，便清清楚楚地说：“你是爱尔兰来的，爱尔兰是在英国西边上，对吧。至于这英国有英伦三岛，具体是哪些地方，我现在背给你听……”

等她把高先生的来历都说清楚了，她就问：“你们看，我说的对不对？——这些都是我读中学时候背过的，七十多年了，还记得清清楚楚。”

高先生就心服口服，连连点头：“奶奶说得对。”

钟女士一直说她和高先生是有缘分的，评价说：“还是我孙女婿好！不像其他外国人，那个眼睛蓝幽幽的，好吓人。我们小高长得一点都不吓人！”后来，又自打听说了高先生也偶尔写诗，就更把他当作了忘年的诗友。每回一见了，便说：“来来来，你坐下来，我给你读我新近写的诗。”

钟女士向来客气周到：光是诗歌哪能待那远到的客人——读诗之前，她都要先给高先生泡咖啡。一边泡，一边说：“这咖啡是过年的时候人家送给我的，我喝不来，今天想到你来了，专门冲来给你喝。”

高先生还不好意思说其实他也是喜欢喝茶的，钟女士就把咖啡冲好了——泡好了咖啡，又要给我泡茶。我怕她麻烦，就说：“奶奶，我也喝咖啡，你不要另外泡了。”

伊却白我一眼：“你一个中国人，学人家外国人喝啥咖啡！”

——还好，谈起诗歌来就没有国籍了。每一回高先生一来，钟女士就要拿出一组组诗来读给他听，一边读，一边介绍赏析，还要插些家常话，絮絮叨叨要说一个多两个钟头。最开始我还闲操心，小声地给高先生翻译，怕他听不懂，钟女士就不高兴：“嗨！戴月行，我在跟人家说话，你不要打乱我们。”——我就乐得干脆自己看书，让他们两个一老一小鸡同鸭讲地共享一番天伦。

说起来也是奇怪，其他的中国人见了高先生都格外小心。不然就客客气气说两句英语，不然就拖着腔子说中国话，一边说，一边问我：“他听懂了没，你问他听懂了没？”——唯独钟女士没有想过这个问题，似乎高先生是个洋人，并不说中国话这件事情从来没有进入过她的担忧。她反正是往他对面一坐，打印出来的诗稿子往手里一捏，张嘴说：“来，今天我给你念这个我以前写的，风之组诗。”

除了诗歌，这两个人还有一个共同的爱好，就是爱吃南门菜市场门口的牛肉锅盔。每回要回郫筒镇，高先生就先不吃早饭了，走到了，一下车就急冲冲地去菜市场买锅盔，买一个黄糖锅盔，一个椒盐锅盔，再买两个牛肉锅盔。

黄糖锅盔给我，椒盐锅盔先立马捏在手里热滚滚地吃了——然后提了两个牛肉锅盔，走到红瓦街钟女士家里去，两个人面对面坐下来，专专心心地一口一口把它吃个干净。

等到锅盔吃完了，肚皮也安逸了，钟女士才猛地想起了待客之道。她就赶紧站起来去厨房，一边走一边说：“哎呀你看我，都忘了给你冲咖啡。来来来，我这才烧的开水给你冲一杯，你们外国人就喜欢喝这个……”

她一边冲咖啡，一边口不停地说起来：戴伟最近忙啊好久都没来看我了；钟克最近心情还不错，前几天给我打了电话，说来来工作找到了；莉莉这几天就造孽了，张璐带爽爽去越南耍了，家里就走不开，上周末都没回来……

说完了这一边，又要说那一边——就在西面的爱尔兰国，本来几竿子都打不着的事情现在也上了伊的心头。她从厨房里端着咖啡走出来，坐在了我们对面的沙发上：“小高你呢？你最近工作还顺利嘛？有没写啥新作品？你老家爸爸妈妈都还好吗？弟弟呢，你弟弟耍朋友没啊，你妹妹她婚礼准备得咋样了……”

郑小驴

故乡苍穹下

米花

1990年代初期，我们村开始攀比谁的肚子最大。热天时习惯性地把衣服往上一掀，那圆滚滚的大肚子慌忙挣脱出来，霸气侧漏，羡煞众人，跟现在的土豪晒豪车别墅一样。大肚子证明人家伙食好，家庭条件宽裕。钱都是虚的，吃到肚里才是实打实。我们村的乡村教师春华是水车第一个大肚子的人。他每晚都喝一瓶珠江啤酒，因为听说喝了啤酒可以长啤酒肚。长了啤酒肚的春华说起话来都要比别个响亮些，也受人尊重。背地里闲聊，最先说的就是，“你瞧谁谁，以前多穷啊，现在也发体了……”

村里一个个都发了体，脸上泛着油光，晚饭后拍着响亮的肚皮。唯有孝敏不胖。孝敏老婆偷偷跑去广东打工，几年不回，也没个音讯。孝敏独自带着两个女儿，又当爹，又当妈。有一天，曲儿告诉我，她娘回来了。她一只手拿着奥利奥，脸上沾着饼干碎末，另一只手抓着根金华火腿肠，焦黄的头发扎了一对羊角辫。她显得很高兴，像是故意跑过来告诉我这件事。她姐冬儿走过来，默默拉起她就往家走。曲儿瘦得像麻秆，听说得了什么病，脸上没点血色，白纸一样，那细脖子用手掐下就会断。

孝敏的婆娘米花果然回来了。米花穿着一袭碎花连衣裙，一头短发，染得五颜六色，像打翻了的调色板。米花懒洋洋倚靠着门抽烟，遇上相识的人就打声照面。几年不见，有些人已经老得快要认不出来了。孝敏好像不在乎，婆娘回来了，两片厚嘴唇笑得合不拢嘴。两间土房早已开裂，上面的瓦片都快挂不住了。米花和孝敏睡里间，冬儿和曲儿睡外间。家和米花没跑前一样，更破败。米花带了许多塑料花和小首饰回来，见了来串门的女人，每人给一个。来串门的女人快把门槛都踩塌了。

问，“在外面做什么？”

“进厂。”

“进厂做什么？”

“什么都干。”

有人问染这头发花了多少钱，有人摸了摸她身上的碎花裙，问县城不晓得有没有卖的。米花不冷不热地回答着。她们想听米花说外面的花花世界，几千上万块的一件衣服，上百万的豪车，高耸入云的大厦……听得妇人们心旌摇曳。便都抱怨起这个小村庄的种种不是。小啦，穷啦，落后啦，长这么大都没出去见过世面啦！奉承米花在外面见足了世面，也不算白活一遭。米花脸上只挂着淡淡的笑。有女人甚至动了心，说也想跟米花出去闯一闯。

不知谁也漏了口风，说米花在广州站街呢！听说隔壁村的亲眼所见，听出了口音，认得米花。妇人们一下子团结起来，统一战线，再不提要跟她出去打工的事。说起米花来，满脸的鄙夷。水车的男人同样一提起米花，牙齿就咬得咯咯响。嫌米花给这个村庄丢了脸。从事这种职业的在水车还是有史以来的头一个。他们传言米花在外面不光站街，还有了一个相好的，是一个退休老工人，比她大上三十岁。两人一起姘居。

原先的米花可不是这样。齐耳短发，好打扮，见谁都笑嘻嘻的。米花给孝敏生了两个女儿，孝敏就打她，骂她干活又懒，太阳晒屁股了也不晓得起床，还不会生儿子。两人三天两天打架，鸡飞狗跳，米花一气之下，跑去广州去了。她给人当过仓管员，保洁工，在鞋厂、电子厂也干过。后来不知怎的给老乡碰上了，回来说，米花原来不进厂呢，她在外面站街！男人火一起蹿了起来，视为水车的奇耻大辱，好像给他们都戴了大绿帽子似的。

米花回来，要跟孝敏离婚。

米花说，离。

孝敏说，不离！

米花说，不离也得离。

孝敏说，谁说的！

米花说，国家说的。国家说夫妻感情破裂，分居一年以上就支持离婚。

孝敏说，我不懂法，我说不离就不离。

到了离婚那天，孝敏躲了起来，米花寻不到人，只好自己去了法庭。孝敏以为他不在场，婚就离不脱。米花不仅离了婚，还要带两个女儿走。孝敏气得跳起来骂娘。孝敏说，带女儿休想！把女儿藏起来，不让米花寻到。米花寻了一气，没找到。清晨背着一只包走了。

过了一年，警察打电话来，问孝敏认得米花不。孝敏说认得。警察说，米花被人害了，赶紧把尸体领回去吧。米花裸死在出租房。孝敏说，我不去。

第二天大早，孝敏红肿着眼，踏上了南下的长途汽车。