树是天地书

付秀宏

记得有一首小诗这样写道：隐约看见绿色的旋律/在大树的树冠上/也恍然听见自己的声音/在林间的小道上传响。一个能听到绿色声音的人，就是天使。在森林中散步，树是绿的，草是绿的，就连天空仿佛也是绿的。

在绿树葱茏的时候，树是人心间绿色旋律的物化。从寒冬走来，我一直留意树的书法，感悟树的精神。文坛上，有很多作家真诚地俯下身来，拜会一株树，领略树的意蕴。他们知道，树记述了荣枯、风霜、雨雪，还有不怕命运起伏的编年史。它就站在那儿，一定是有灵魂的，它只会默默地承受。不管处境多么艰难，它总是欢喜地承受着。

保加利亚作家埃林·彼林在《孤独的树》中，对树的孤独与冷寂有着传神的描述，他写道：田野中两株形影相吊、彼此远隔的树，它们会心地摇动着树枝，相互默默地打着手势，当一只小鸟像一种心念从这棵树飞到那棵树的时候，它们就高兴得战栗了起来。

正是树的孤独与冷寂，孕育了它宁静的神秘感。台湾作家呼啸的散文《榕树》就有这种感触：“我屋前有棵大榕树。从小就爱它。那株大榕树，它像一个长者，默默地启示着我们。问它现在多大年纪，它总是摇摇头，笑笑脸，默默地不答。继而，它又似默默地说：‘孩子，这是我的秘密，你们不要问我这些吧！’”

台湾女散文家罗兰，对于树，甚至比作家呼啸更敏感，心中常生出一种怆然欲泪的感觉。她说，我喜欢站在树前，瞻仰那遗世独立的风姿，既羡慕它的苍郁劲拔，又同情它的孤高寂寞。罗兰是那样痴迷于树，“我对树的欣赏远胜过对花的喜爱”。她的居所，前院是一棵自然生长的大叶鹿仔树，后院是一株高大苍老的榕树。

其实，榕树既苍老又年轻，它是历史与新生的融合体。新加坡作家南子，对此有着诗意的描述：“榕树的生命力最顽强。它可以从枝干上长出许多须根，这些须根一落到地上，就扎立在泥土里，成了新的茎。一株榕树可以成为一座树林，成为一个独立自主的世界。”

独立自主，不仅是榕树的性格，更是寂寞腊梅树的风骨。余秋雨描述腊梅花的冷艳时，特别勾勒了腊梅树的孤傲：“枝干虬曲苍劲，黑黑地缠满了岁月的皱纹，光看这枝干，好像早就枯死，但在这里伸展着一个悲怆的历史造型。就在这样的枝干顶端，猛地一下涌出了那么多鲜活的生命，娇怯而透明。”

无论是榕树，还是腊梅树，即使再冷寂，也会有知音。树的一生，只须坚定地站着，等待着什么。这，便做成了天地间的大美。它们的苦楚，或许就是它们的快乐。但比起橡胶树的“痛并快乐着”，榕树、腊梅树显然要失色许多。新加坡散文家王润华说，橡胶树是最痛苦的一种树木，因为它每天都要挨一刀（每棵橡胶树每天被割取一杯胶汁），每天都要抚平伤口，每天都要尽力而快乐地生长。

一棵树尽力而快乐地活着，需要什么？阳光、空气和水而已，还要人类的一点点关心。台湾散文家林清玄那富有哲理的话总令人回味：人其实是像那沉默的榕树一样的，最需要自在地活着，那样从容、那样青翠、那样静谧、那样深情，甚至有那样一种不可言说的傲骨……请记住，每一株上年岁的树，都拥有不死的灵魂，因为每一棵树都是天地书。