爱回头的老舅

傅友福

1

这次回家，再一次印证了老舅奇异的动作：每走几步，他都要回头看看，稍作停顿，似若有所思，这才继续向前。好在现在老舅很少出门了，整天待在家里。要不，他一出去，就是别人眼中的风景。没事的时候，老舅就对着破旧的老屋自言自语，然后怔住发呆。

老舅今年75了，俗话说，七十三、八十四，阎王不叫自己去。可老舅似乎没有要“去”的迹象，他能吃能喝，除了这点小毛病外，身子依然健朗。起床后，就在大衣柜前照照镜子，然后猛一回头。这种动作不得不让人想起谍战影视里，特殊人物的诡异行为。这是舅妈告诉我的。她说现在你老舅的睡眠越来越少了，通常是下半夜4点就起床了。而且大部分时间是突然翻身起床，然后坐在床上，若有所思。其实很多老人家都少了瞌睡，这没什么反常。可舅妈说老舅还会自言自语，然后坐在门口台阶上，一个人闷葫芦似的抽烟。

“坐在台阶上他都要习惯性的回头，不知道他是不是得了老年痴呆症。”舅妈又说，“台阶的后面就是自家的房子，回头看什么？真不知道你老舅怎么会变成这样。”

“这事儿有多久了？你没有纠正他吗？”

我也很好奇，关于老舅的自言自语，我能理解。好多老年人都有这毛病，树老根多人老话多，也没什么不正常。可是，他的回头观望，而且是突发性的，也就是说他回头的动作，是敏捷、快速的。这就令人匪夷所思了。这是许多老年人所没有的奇异症状。我纳闷儿，老舅的身体到底怎么了？

“大概有十来年了吧，有时候我提醒他，他就给我脸色，然后又惶恐不安地回头看了一下。算了，他也这么大年纪了，随他吧！”

舅妈的叙述中有点辛酸，也有点无奈，在她的感叹声中，有一堆难解的疑问，萦绕在我的心头。曾经春风得意的老舅，为什么会变成这样？

记忆中的老舅，风流倜傥，他经常穿着笔挺的中山装，胸前挂着一枝英雄牌钢笔，英俊潇洒地骑着自行车上学去。老舅是小学语文老师，有文化，有知识，在姥姥家的三个舅舅中，老舅是最有出息的儿子。吃公家饭，领着薪水。石桥村的村道上，有一道亮丽的风景线，那就是老舅回家的时候。

你看，凤凰牌自行车上，老舅远远地驶来了。一阵铃声伴随着一阵风声，阳光下，老舅崭新的中山装是那么引人注目。小时候，我一直生活在姥姥家，老舅一回家，是我最高兴的时候。我经常骑在老舅的脖子上，在石桥村的村道上，招摇过市。老舅头脑敏捷，思维缜密，里面装着很多让我痴迷的故事。这些故事经过老舅的嘴里娓娓道来，总是那么引人入胜。即便是长大以后，老舅也一直是我心目中的楷模：1.75的个头，梳得发亮的分头，知识型的男人，有品味、有档次，这样的男人，吸引了多少少女炫目的眼光。

老舅大名叫李琴书，这名字很有文化气息，我不知道只读过一年私塾的姥姥，怎么想到要给老舅取了这么个文雅脱俗的名字。就她的文化水平，再怎么说，也想不出来。其他两个舅舅叫李大林、李大柱，都是大老粗一个，斗大的字不识一箩筐，他们好像和李琴书不是兄弟似的。反正老舅的名字如同他的人一样，名如其人，充满着知识和高雅情调。

“你们走开！这事儿能怪我吗？”

老舅又坐在台阶上，自言自语的大声呵斥着。

“老舅，是我，我回来了！”

我站在老舅面前。

“哦，是俊杰吧，我老了，快认不出你来了。”

“不会的，老舅不老，您的英气，不减当年。”

“当年？当年什么，不说当年了！”

老舅脸上的肌肉抽缩了一下，生气地站起来，往大厅走去。

我得承认我嘴贱，怎么不小心又说出“当年”这俩字？上一次回家，也是不小心说出这俩字，结果惹是生非了，老舅把所有的不高兴，写在脸上。

“为什么要坐在台阶上？那儿多脏。”

“不脏，我喜欢坐那儿，稳当。”

老舅的回答，让我不得不承认，老舅的确变了，变得让人捉摸不定。不用说，老舅是病了。

2

虽然是夏天，舅妈还是穿着皮鞋。这是舅妈与众不同的地方，不管寒冬六月，穿着皮鞋似乎是舅妈的唯一标签。在石桥村里，一到夏天，不管是男人女人，穿着拖鞋已经是很奢侈的了。

舅妈扭着依然窈窕的身子，招呼我喝茶后，就进了厨房。不一会儿，很快就做好了午饭，叫我吃饭时，饭桌上还有一瓶白酒。

在我的心目中，舅妈就是那种上得了厅堂，下得了厨房的好女人。

“舅妈，你别破费了，我不喝酒。”

“陪你老舅喝一杯吧，难得你有时间回来，让他高兴高兴，他现在一天两餐酒，不喝不行。”

老舅似乎还在为刚才我的鲁莽而生气，待在房间里没有出来。这可不是他的性格，以前的他豪放、健谈，也不会小家子气，看来老舅真的变了。

我大概有4年没有回家了，以前没有听说过老舅会喝酒，只是知道他有走在路上时，突然回头的习惯。看来老人家是寂寞了，以酒浇愁？

大堂哥早就在城里买了房子，也再三地要求老舅和舅妈搬到城里去，这样互相有个照应。毕竟他们都是70多岁的人了。可老舅就是不同意，他说城里人多嘴杂，不是人待的地方。所以，这栋破旧的老屋，成了老舅的最后的人生战场。

关于这事，我多少知道一点信息。其实舅妈也不大愿意呆在城里，毕竟大堂哥不是她的亲生儿子，大堂哥找的又是城里媳妇。而二堂哥却没有本事，老大不小了，到现在个人问题还没有解决。

菜上来了，舅妈给老舅倒了一杯酒，也顺便给我倒了半杯。我走进老舅的房间里，把他请出来。

“有酒就好，俊杰，陪我喝两杯。”

老舅一见到酒，马上笑容满面。他好像忘记了刚才我给他带来的不快。

“行，我陪你喝。不过，我可喝不过你，半杯就醉了。对了老舅，你是什么时候爱上喝酒的？”

“有几年了吧，一喝就缠住了。你知道吗？酒是好东西，三杯通大海，一醉解千愁。有人说，都是酒精惹的祸，其实这是错误的。酒是精灵，没人惹她，又哪来的祸？来来来，不扯闲话，我们喝。”

老舅端起酒杯，喝了一小口，我只是象征性的抿一下，又把酒杯放下了。

有酒，老舅的话也多了起来。

“浊其源而望其流，曲其形而望其直，不可得也。患人知进而不知退，知欲而不知足，故有困辱之累，悔吝之咎。”

老舅知道我对古文古诗一窍不通，却又在我面前吟诵古文，这不是故意让我难堪吗？

“老舅，你在吟诗？”

“浅薄，不可教也！”

“你老舅老糊涂了，一喝酒就之乎者也，像孔乙己，你别理他，咱们吃饭。”舅妈说着，往我碗里夹了几块回锅肉。

我不知道老舅是真糊涂还是假糊涂，不过，酒桌上的话，他竟然会如此清楚的叙述，甚至联系到古文中来，娓娓而谈，逻辑思维并没有混乱，他能是真糊涂吗？

老舅还要说什么，门外有人来了。

“今天这么热闹？原来是来了客人。”

来人站在门口台阶上，大声说着。

“外甥来了，快进来坐，和老李喝一杯？”

舅妈热情的招呼着。

“不了，我来借一下你家的锄头，整一下菜地。超市上的菜不好吃，听说有什么生长素。还是琴书勤快，你们家菜园子搞得多好。我现在什么都荒废了，那几把锄头几年没用，都松动了，用不了。”

舅妈一直要来人坐下来喝酒，最后，来人意味深长地看了老舅一眼，拿着锄头走了。

“这老许真有意思，70多岁了，也放不下手中的锄头。这人啊，活到什么时候才是个头？”

我一会儿看看舅妈，一会儿看看老舅，对于老许的到来，他们一个热情接待，一个冷眼旁观，他们到底是唱那出？老舅自从老许进来到现在，没有说一句话。他是在想什么？

“以后少和他来往。借锄头？多么冠冕堂皇的借口？他是来看我们的笑话，几十年来，我还不知道他的心思？”

老舅的话让我迷茫，老许来看他们的笑话，什么笑话？

“都什么年代了，你还是草木皆兵，你不觉得自己才是笑话中最可笑的笑话吗？”

舅妈横了老舅一眼，准备收拾碗筷了。

“妇人之仁，这么多年了，你还不了解他？”

舅妈正要到厨房去，老舅的话，又让她站回原地。

“当年还不是你，现在倒是怀疑人家了？你呀，都这把年纪了，总不能让自己消停一下，这样活着多累？”

“什么当年？一提当年我就来火，那能怪我吗？这个外姓人……”

“好好好，是我不好，不提当年了。把酒喝了，早点休息，人家俊杰刚回家，也得回去休息一下。”

老舅丢下酒杯，连那半杯酒也不喝了。由于老舅扶着桌子，颤抖的酒杯惶恐不安着，酒在杯子里不安地荡起了涟漪，最后又恢复了平静。老舅在走进房间一刹那，迅速地回过头来观望一下，这才走进去。

舅妈叹了一口气，回到厨房去了。我感觉到，舅妈那一声叹息的气流，还在大厅里盘旋着。

我还想说什么，却又什么也说不出来。

3

告别舅妈回到家里，母亲正在倚门观望着。她站在老木门旁边，夕阳西下，把最后一点余光映照在母亲苍老、堆满皱纹的脸上。母亲的脸犹如后山的沟槽，纵横交错，在阳光下疲惫的舒展着。

“有了老舅就不要妈了？还知道回来！”

母亲嗔笑着接过我手中的行李，蹒跚而行。我跟在母亲后面，看着母亲一头的白发，像银河系繁乱的星星，灼伤了我的眼睛。

“你老舅还是那样？我就知道他过不了那个坎，年轻时任性，现在老了，知道不好受了。”

母亲的话让我疑窦丛生，虽然她没有把话说明白，可我多少了解一点老舅的过去，毕竟少年的我，是在老舅家成长的。

“妈，老舅就是爱回头，身体上没什么问题，你就别担心了。”

扶着母亲到客厅坐下，我安慰着她。

母亲不再和我谈老舅，而是带着我进了她的房间。母亲床头柜上面有一个老旧的镜框，里面的照片是我第一次看到的。

母亲让我把镜框取下来，然后小心翼翼地擦拭上面的灰尘。这是一张十来人的合影，这种黑白照片是以前在照相馆照的，照片的边角修剪得很有艺术性。相纸也很厚，里面的人物，却已经发黄了。

“这是你老舅，帅吧？”

母亲指着一个穿着中山装的年轻人对我说，我也依稀能够从照片上的人物，看到年轻帅气的老舅。

“那时候，他刚高中毕业，文革就开始了。你姥姥托人让他去师范学院，刚毕业教书不久，又是什么文攻武卫，你老舅也参加进去了。”

老舅参加文革的派系，这我也听说过。不过，母亲不经意间流露出来的感叹，让我知道，老舅一定是个有故事的人。

“年轻人，对什么都感到新鲜、刺激、好玩。你老舅跟着校长，从学校到农村，造过很多人的反。其实，那时候很多人都是好人，一造反都有问题了。”

虽然我今年才40岁，可我也是文革后期出生的，对于文革，特别是老舅当年的光辉事迹，还是了解一点。另外就是，那时候姥姥还在，她经常和老舅吵架，姥姥骂老舅会遭到报应的。年少的我，不知道老舅会遭什么报应，是不是老舅的第二次婚姻，就是姥姥所说的报应？

“妈，你当时为什么不劝劝老舅，别那么冲？”

“你姥姥都劝不了他，何况是我这个当妹妹的？唉，不说了，说句不好听的，你姥姥当年就是被他活活气死的。”

“有这事？”

母亲的叙述有点零乱，在她那断断续续的讲述中，许多老舅不为我知的故事，如聆听别人的故事一样惊诧着，我40年来头一回领教了。

老舅做事执著、认真，只要他认定的事情，一定要把他做好，这是我少年时对老舅的印象。

正因为这样，老舅在校长的带领下，把学校的书记赶出学校。最后，校长一人兼任了书记，老舅荣升为学校的副主任。

后来，学校停课了，老舅就回到石桥村。当时，村里也正在进行火热的革命运动，老舅是公家人，又是文化人。他一回来，马上成为人们瞩目的风云人物。

在村里的革导组领导下，他们揪出了暗藏在革命内部的反革命分子村支书，而老许就是村支书的支持者。所以，为了保护村支书，老许，也就是许向东，曾经多次和老舅交锋过。因为当初村支书已经被老舅他们抓起来，准备送到监狱里去。

“琴书，支书有没有犯错误，你是知道的。都是乡里乡亲的，不要把事情做绝了。”

“许向东，革命的事情还轮不到你这个外来户指手画脚，你要是胆敢阻挡革命车轮，下场是什么你自己知道。”

“革命也要看看谁是谁非，并不是把看不顺眼的，和你们有过节的，就革他的命，统统打成反革命。这样世上还有好人吗？”

“谁是好人不是他自己说的，凡是反革命，都会为自己的罪行诡辩，说自己才是真正的革命人。可是，一查出来，却是国民党特务，有的到现在还在收听国民党电台，你说，这能是好人吗？”

“我知道我争不过你，不过我告诉你，你们这是多行不义，人在做，天在看，小心遭报应。”

许向东这些话惹恼了老舅，老舅朝着门外大叫一声：“来人！”，一下子进来了四五个民兵。

“这人思想不纯，拥护反革命，把他带走，关进牛圈里，让他好好反思。”

老舅一声令下，民兵马上把许向东押走。

“整不死你外乡人，我不姓李！”

老舅望着许向东的背影，冷笑一声。

可是，老舅做梦也没有想到，村支书李进最后却死在监狱里，这并不是他的初衷。可以说李进的死，让老舅心中震撼很大。有人说李进是被人打死的，有人说是饿死的，也有人说是自己跳墙撞死的。不管是哪一种版本，反正李进是死了。

李进的死，让老舅成为大义灭亲的革命典范。因为李进就是老舅的岳父。女婿揪出反革命分子岳父，这在当时的石桥村，是绝无仅有的，老舅成了革命阵营里第一个敢于和反革命斗争的英雄模范。虽然李进的死，并不是老舅亲手实施的。可这是拜老舅所赐，李进才会被造反派带走，才会死在监狱里。

4

“妈，舅妈哪是姓李，她不是叫严爱珍吗？”

“这是你后舅妈，原来的舅妈叫李双青，是李进的大女儿。”

我似乎有点明白了，老舅杂乱无章的人生中，故事错综复杂，也许就是母亲，也没法理清当时老舅的命运选择。

老舅自从参加了派性活动以来，接触的人和事，也多了起来。首先是严爱珍，这个可爱的姑娘爱上了魄力非凡的老舅，并闯进了老舅的心扉。那么李双青呢？李双青是在初中时，就爱上了老舅。当时她父亲李进是村支书，不管是姥姥还是老舅，都看上这个并不秀丽但家庭根基牢固的姑娘。于是，姥姥通过李进，谈好婚事，就给老舅定了亲。可是，人生的变数就是多得让当事人也没法阻挡。李双青进门三年了，却没有给老舅生下一男半女，这让老舅很不高兴。就在这个时候，上面给老舅一个任务，说李进解放前参加过国民党的三青团，是隐藏在革命内部的反革命分子。上面还说，这是立场问题，让老舅自己把握好机会。

母亲说，得知这个消息后，老舅震惊不小。权衡了各种利弊后，老舅果断地把李进抓起来，交给上面。刚回到家里，李双青和老舅吵起来了。李双青虽然相貌平平，又没有给李家留下种子。可在父亲的问题上，李双青坚持自己的观点。因为在娘家的时候，父亲就跟她讲过，当年他在三青团，是奉组织的命令，潜伏在三青团里，以便打掉当时的三青团，迎接全国解放。他是共产党员，并不是真正的三青团员。解放后，由于他没有文化，所以就让他在村里当支书。李双青的说辞在老舅看来，只是辩解和强词夺理。如果不是事实，组织上不会随便让他抓自己的岳父。

李双青骂老舅绝情，猪狗不如，老舅骂李双青是反革命分子的女儿。夫妻间的战争如同外面的纷争，激烈而残酷。

严爱珍是老舅这一派别的文书，也是从学校里回来的。这时候，严爱珍和老舅形影不离，一直工作在一起。特别是老舅和李双青吵架后没有回家，严爱珍跟随在他身边，给他支持和关怀。迷茫中的老舅渐渐把情感放在严爱珍这边，家也不想回了。

有一次老舅回家拿资料，姥姥不让老舅走，要他把李进的事情说清楚。另外，姥姥还让李双青看着老舅，不准他离开家里。可当时的情况是不允许老舅呆在家里，因为那边还有很多事情要办。特别是严爱珍，已经怀上老舅的孩子了，老舅对李双青的情感已经降温，也不可能和她待在一起。当时老舅的想法很简单，他不会向李双青提出离婚，在他冷处理之下，让李双青感到绝望知难而退。但是，刚烈的李双青有了姥姥的支持，无法忍受老舅对她的不闻不问和冷处理。她无论如何要讨个说法，所以，两个人再次争吵起来。

谁也没有想到，李双青死了。对于李双青的死，当时断定为服毒自杀。李双青和老舅争吵之后，喝下了乐果，药瓶子就放在她身边。这是在现场上发现的。而此时此刻老舅正在严爱珍身边，过着恩爱的日子。可是，姥姥一直持相反的意见，她认为李双青是被老舅给害死的。因为李双青虽然怨气冲天，但不会自杀，之前也没有流露出对生活的厌倦，即便是李进被关了以后。她在认命的同时，期待着有朝一日否极泰来，所以她不可能自杀。

为此，姥姥和老舅爆发了母子之间的第一次战争，吵得整个石桥村人都知道了。姥姥不妥协，老舅不承认，双方互不相让，家里硝烟弥漫，没有消停的日子。最后，姥姥得了突发性心脏病，死了。

短短的时间内，老舅一家失去了两条人命，如果要把岳父李进也加在一起，那就是三条人命了。老舅为此也低迷了一段时间，同时，亲戚朋友们私底下也把老舅列入黑名单，只是不敢言语而已。好在这个时候严爱珍已经临产了，最后给老舅生下二表哥，让老舅感到些许安慰。

此时此刻，也许你会发问，那大表哥是谁生的？大表哥是李双青长达三年没有生孩子，由姥姥抱养的。当时姥姥也是想由此让老舅收心，让李双青放心。从而促使老舅不再和严爱珍来往。可是，老人家的目的并没有达到，反而追随着儿媳妇李双青而去。

5

母亲的立场似乎也是站在姥姥这边，所以她的言行和姥姥完全保持一致。但是，我相信老舅是清白的，要么当时事出有因，要么老舅是遭人嫉妒，诬陷栽赃。老舅有文化、有思想，而且是吃公家饭，这在石桥村里没有几个，他绝对不是母亲眼中描述的所谓坏人。可是，我也有点疑问，许向东和老舅之间也有什么过节？

老舅说许向东是外乡人，我们石桥村就有七八个姓氏，怎么就能以姓氏来断定他是外乡人？

“石桥村本来没有姓许的，许向东是随着他母亲，嫁到我们村里来的。”

母亲介绍说，许向东的父亲早年被国民党军队抓壮丁时抓走了，最后战死在战场上。许向东的母亲为了生活，只好带着许向东，嫁到石桥村来。那时候，许向东只有7岁。

一般随着母亲再嫁的人，都随着母亲改成外嫁男人的姓氏。可许向东就是不干，来到石桥村后，他一直保留着原来的姓氏，这也是许向东给以后的人生，埋下祸根之所在。

文革开始之后，许向东已经从部队回来了。许向东是个不安分的人，他在部队之所以没有入党没有提干，就是因为他父亲的历史问题。回家之后，他还是想要入党，就拿着他在部队立功受奖的军功章，到村里找支书李进。

李进是了解许向东的过去的，特别是许向东在石桥村的表现，他觉得许向东没有入党是被冤枉的。因为当年父亲的事儿，他还不到五岁，根本不懂事。再来就是父亲是个普通的国民党兵，并且已经战死了，所以，许向东完全可以根据自己的优秀表现，申请入党。

可许向东并不知道李进曾经得罪了公社书记，当年大跃进时，李进向公社提出了很多建议，这些建议中有不少是间接反对大跃进的。因为李进根正苗红，当时才没有直接向他问罪。现在文革开始了，李进除了坚持自己的意见外，还要让许向东入党，这不是包庇历史真相、故意跟公社指示对着干吗？所以，公社书记否定了许向东的入党申请的同时，并指示老舅把李进抓起来。

所以，许向东入不了党，也没有出去工作。当时有几次工作机会，政府是倾向退伍军人的。比如说农场工人、煤矿工人，以及其他民政局安排的工作。虽然李进给许向东打了证明，公社书记还是不放人。他的理由还是那个：许向东的社会关系复杂，不予批准。

虽然许向东没有像李进那样受尽了折磨，可许向东也差不多是脱了一层皮。李进进去之后，许向东也进去了。抓许向东的理由是，盲目地支持李进，对文化大革命有抵触情绪。许向东在里面关了几个月，才从公社的造反派那里出来。

为此，许向东在村里发了很多牢骚，不想这些话很快地到了公社书记的耳朵里。从此以后，许向东被定为落后分子，再也别想要出去工作了。

事后，有人说所有的一切都是老舅所为，是老舅向公社书记告了密。可我不相信，老舅和许向东无冤无仇，绝不可能干出这样的事情来。

因为在石桥村里，从没有听说过老舅和许向东有什么过节，只是老舅一直看不惯许向东的外乡人身份而已。

“唉，很多事情你不懂。不过，这些事情都过去了，你老舅也老了，过去的事情，谁能说得清？”

母亲又叹了一口气，语气中夹杂着难以言表的无奈。

6

“就算这些事情都和老舅有关，那么，现在老舅的爱回头习惯，到底是为什么？”

我还是不懂得老舅为什么会出现这种怪异现象。

“这个我也不懂得，你还是问你老舅去吧。”

母亲没能给我更多关于老舅的故事，当然了，我也没有完全相信母亲编织的故事，所以，我决定明天再次到老舅家去。因为我是写小说的，我正需要一些有关文革的素材资料。另外，我对这些历史故事，很感兴趣。

几天后，我再次来到老舅家，舅妈不在，听说是回娘家去了。老舅还是坐在门口台阶上，不时回头观望着。

“我在等你，小子。你舅妈不在家，一个人特无聊。”

看到我到来，老舅费力地站起来，顺手拍拍屁股上的灰尘。

“老舅，为什么非要坐在台阶上不可？家里不是有很多椅子？”

“椅子坐着不舒服，再说了，台阶上凉快。”

老舅还是答非所问，我突然想到，是不是当年差点停了他的职，让他惶恐不安的心态，一直保留到现在，没有改变？

文革过后，一切都在拨乱反正。一些在文革期间胡作非为、为虎作伥的造反派，都受到应有的惩罚。虽然老舅没有像其他人那样，要么停职检查，要么抓去坐牢。因为他不是主要头目，所有的事情都是领导指派的任务，他可以在夹缝中险中求胜。可是，检查不用，停职倒有可能。上面一纸通知书下来，说是让老舅到学区去开会。谁都知道“开会”是当时处理这些事情的雅称，这就是让他回家的前兆。还是舅妈有能耐，经过她的操作，老舅有惊无险，总算是保住工作。可是，这件事对他打击很大，还是面子上的问题，他的精神几乎快崩溃了。

有人传言，说是舅妈为了保住老舅的职位，找学区领导谈过话，最后谈到床垫上去了。也有人说，舅妈把多年来的积蓄，全部送给了领导，换取老舅的工作。为此，领导才按下老舅的案子，没有上报。

凡是传说都有很大的戏说成分，比如说现在的宫廷戏，都没有按照真正的历史事实来编写。所以，老舅的故事尽管有很多版本，任何版本都似是而非，但这些都是不可以随便相信的故事。但是，事件之后老舅萎靡不振倒是事实。从此以后，老舅可以说是在岗位上混日子的，只图每月那点薪水。

90年代后，老舅就申请病退，在家休养。

他当时的情况，的确不适合再教书了。因为这个时候，老舅开始有走路突然回头的异象。

“你小子上次不说我讲什么古文？其实这也不是简单的古文，这是二十四史中的经典名句：希望从浑浊的源头流出清澈的泉水，希望扭曲的形体有笔直的影子，这都是不可能的。担心人们知道前进而不知道后退，知道索取而不知道满足，所以才会有受困窘侮辱的过错，才会产生悔恨的过失。这样解释清楚了吧？”

老舅在铁观音茶氤氲的雾气中，淡定地向我解释。

我还是不大明白，老舅有点故弄玄虚了，好好的中国话，让他说成这样，感觉就是别扭，就像舅妈所说的，孔乙己。

看到我还是木然的样子，老舅又笑着说：“亏你还会写小说，别纠结了，平静的生活最幸福，任何时候都不要诉求一些超过自己能力范围的东西，那没有用，都是虚无缥缈的。知道吗？”

“老舅，我似乎懂了。”

想想老舅的话，我似乎都懂了，也似乎什么也没有弄明白。

7

几天后的中午，我正在午睡，母亲急促的拍门声把我叫醒了。真烦，难道母亲不知道我有午睡的习惯？

我拉过被子把头部蒙住，没睡够的感觉比饥饿还难受。可是，母亲拍门和叫喊并用，让我睡意全无，不得不起来了。

“你老舅不见了？”

我一开门出来，母亲就急忙告诉我。

“不见了？老舅是人不是东西，怎么说不见就不见了？”

我用怀疑的目光，看着母亲。

“你这孩子，现在不是开玩笑的时候。刚才你舅妈来了电话，说是昨天晚上到现在，没有看到你老舅的影子。找了很多地方也没有找到。小时候老舅最疼你，你赶快过去看看。”

母亲的话让我彻底清醒了，我二话不说，推着摩托车就出去了。

来到老舅家，舅妈正着急地四处张望着。

“舅妈，我老舅去哪儿了？”

舅妈边掉眼泪边告诉我，昨天晚上吃晚饭时，老舅让舅妈给他炒两个下酒菜，他要喝两杯。除了早餐以外，老舅经常要喝酒，这没什么反常。舅妈给老舅准备好下酒菜后，简单吃了晚饭就出去了。这段时间来，村里有人组织跳老人健身操，舅妈头一个报名参加了。昨天晚上是晴天，舅妈当然要去。

舅妈回来的时候已经是晚上9点多了，一推门进去，大厅里灯火通明，却不见了老舅。和老舅生活了几十年，舅妈知道老舅的脾气，以为他是在房间里休息。推开房门，老舅还是没有看到。这下舅妈急坏了。她一边叫喊着老舅的名字，一边冲出门外，让左邻右舍帮忙找找。

可是，村里没有几个年轻人，都是一些老太太老爷爷，能帮忙找的人并不多。勉强凑齐几个人出去找，到了下半夜，大家还是一无所获地回来了。

慌乱中，舅妈马上想起报警。于是，她打电话到派出所，让他们帮忙找找。可派出所说只有一个值班民警，抽不出人来。不过，他倒是认真记录了，说是天亮就派人过来查找。

“民警刚刚走，他们正从大的地方找，要不，我们也到处找找？”

舅妈说着，眼泪又掉下来了。

我详细地问了舅妈，昨天晚上那些人找了哪些地方。舅妈一一告诉我，那么，石桥村周围是不用找了，有的话他们早就找到老舅了。

那么，老舅不是土行孙，不会土遁，他会躲到哪里去呢？

综合前几天和老舅聊天的情景，那时候，也许老舅就已经心事重重，正在向我倾诉些什么。而我自诩为小说家，却没能从老舅说话的字里行间闻到危机的气息，识破老舅即将失踪的玄机。

我强迫自己冷静下来，认真梳理一些前尘往事。现在已经是下午时间了，离老舅失踪将近一天了。走路，突然回头，自言自语，茫然不知所措？对了，老舅是在逃避什么。他这个猛然回头的动作，不就是预防和惊诧的集中表现吗？

那么，老舅唯一去处就是……

我一拍大腿，恍然大悟了。事不宜迟，我马上和舅妈一起来到后山上。那里，是前舅妈，也就是安葬李双青的墓地。

现在，这里芳草萋萋，隐蔽遮日。太阳就要下山了，灰蓝色的穹隆从头顶开始，逐渐暗淡下来，延绵至天边与地平线接壤，并呈现出淡淡的青烟。山林里升起一片轻柔的雾霭，山峦被涂抹上一层柔和的乳白色，白皑皑的雾气，把一切渲染得朦胧而迷幻。

颓败的荒草中，李双青的墓地就隐藏其中，如果不是墓地前跪着一个人，你根本无法想象在乱草中还有墓地。

在杂草丛生的包围中，老舅正跪在中间。而老舅的头，却极力扭向后面，惊恐地观望着。目光又沉又硬，好像是担心后面来了什么人。

我大叫一声：“老舅！”老舅没有回答，他好像是一尊雕塑，表情怪异地看着我和舅妈。

我伸手一摸，老舅已冰冷多时了。

暮色，让所有的一切，都沉寂在一片黑暗中。

责任编辑 杨静南