无诗的山水画

张永林

偏远而原始的苗族村落，对于游人来说，往往感动于它的秀美；对于生活在这里的苗族村民，却是对山高路远、与世隔绝的无奈；对于一个扶贫工作者，必须面对所有的残酷和艰难，必须要有改变的希冀和勇气，因为这是责任。当我提着行囊，孤独地爬进这个神秘、穷得让人生畏、古朴得让人发狂的苗族古村寨时，还是被震撼了。

放下行囊，没有开始，一切已经开始。扭仁村是湖南省凤凰县传统的苗族聚居区，典型的喀斯特地貌，是国家扶贫整村推进村之一。这里，往往这边洪水泛滥，那边庄稼干旱严重；对面说句话听得见，走过去要半天；这里，山高坡陡，交通不便，信息闭塞，自然资源匮乏，常年是云海茫茫，云雾环绕，到最近的集市赶集要起早摸黑走一天，打个电话要“喂…喂…喂”半天。

在走访老村长麻清和时，我们既深深地被这里的贫穷刺痛，又深深被老村长感人肺腑的为民情怀所打动。这个61岁的苗家汉子，满脸的皱纹和苍桑，走路一拐一拐的，与妻子和孩子三人挤在两间狭小破旧的石头房里，大门是破旧的木版钉成的，为防漏雨，窗户用以前别人不用的铁皮封起来了。

要想富，先修路。麻清和一上任就着手修建村里的路。为筹资金，他把自己养的80多只羊，一只只地卖了，用于购买材料，带领大家如期修建了村里的石板路。在修建村小学时，为节约资金，身体已有残疾的他，主动出工，带领村民挑砖挑瓦，顺利建成了村里第一个小学。在不断的辛苦付出中，麻清和的身体跨了，有病的双腿走路都困难。在退出村长岗位后，基本失去劳动能力，靠低保和军人优抚金勉强维持生计，家里也是一贫如洗，房子摇摇欲坠。

进入六组，首先映入眼帘的是几间破旧的土砖屋，屋面依稀盖着瓦和树皮、帆布等，门前传统的苗家门栏严重破烂不堪，这就是46岁的农双明家。为了养家户口，他远在浙江做小工，家里只有妻子麻二花带着两个年幼的女儿。妻子因为患有肿瘤病，无法下地干活，家里基本上靠农双明每个月邮寄回来的500元钱维持所有开支，望着他们破旧的家，看到灶台上锅里简易的中饭，我们的眼眶都红了。两个孩子说，爸爸很少回来，因为回家一躺路费太贵，他舍不得，想省下路费给妈妈抓药。

不停地走访，不停地了解，不停地震撼。一天中午2点多，我在房间里起草农民合作社的章程，几个孩子在门外玩，有两个孩子站在窗外，一直望着我，嘴里还不停说着什么。因为当时没有留意他们，看到他们说了几次，我停下来，打开门，问他们。见我用普通话说话，他们胆怯地说了几次，我才听懂。原来，他们是两姐弟，上午9点第一餐没有吃饱，就与大家在外面玩，离第二餐还有两个多小时，饿了。在门口玩时，看到我桌子上有包方便面，想吃，就不断地用苗语说，“叔叔，我饿，给我吃的。”我忙拿起那包仅有的方便面给他们，他们雀跃般飞快地离开。

望着他们的背影，我陷入了沉思。贫穷不是孩子的错，但是贫穷却让孩子承受了很多。在为生计奔波的时候，在整体性贫穷的村落，再苦不能苦孩子，其实是一句苍白无力的口号。

6月30日晚上，狂风暴雨，电闪雷鸣，滂沱大雨一直下个不停。晚上8点多钟时，门突然咚咚地响，当时，我以为哪家出事了，惊得立即跳下床。提着手电，打开门，只见60多岁的村长，打着雨伞，站在门口，满身都被雨水打湿了。他简单地说：“停电了，怕你们不方便，送几只蜡烛来。”望着村长手中的蜡烛，我惊呆了，半天没有反应过来，下这么大雨，60多岁的村长走了近1里路冒雨给我们送蜡烛来！我强忍着泪水，站在门口，久久地望着村长在雨中消失的背影。

男儿有泪不轻弹。可是，我发觉自己来扭仁后，常常含着泪水。这泪水，既有对当地村民艰难生活的伤感，也有对当地村民的感激和感动。