夏至

凌仕江

夏至是一个不容修辞的词汇，多了任何字眼都意味着破坏气氛。夏至只能是夏至，干脆利落，不多也不少，就像钢琴，它的属性与气场庞大得让人难以用唯一的情感去填补。

父亲的夏至系在故乡薄薄的黄历书上。那本黄历书封面红纸，内文白纸，其纸张生性脆弱，唯恐风吹就破，好在一年四季散发岁月的墨香。劳作后的父亲，摇着扇子，将蜘蛛与蛀虫侵害过的黄历书从墙头取下，当他翻到“夏至”二字时，花白的板寸头里有汗珠在冒，眼角充满欢喜。有时，他会情真意切地掰着指头，清算去年此时的家长里短，父亲总想找出夏至来临与往年的一些不同寻常。可夏至年年如此，时节不约自来。最终，父亲什么也没找到，只找出了即将收割秋粮的一些农具，把它们擦拭得比任何时候都亮。

夏至是时节中的光荣日，是一年中阳光照射大地最长久的一天，早晨五点到晚上七点多，阳光威力有增无减，给足了万物面子，给抢收的农家人足够信心。因此，夏至到来，也是我故乡的蜀南丘陵人家最忙最累最欢喜的日子。

我知道很多作家喜欢用夏至当标题，原本我极力地反抗过，也努力地试图另辟蹊径，可是最终不例外地选择了它，这是夏至的魅力，也是夏至的强大力量所在。只是长大离家后，很少再听到这个节气中优美的词汇。在城市里，我们一般听到的是夏天来了。虽然这句话听似轻描淡写，却潜藏着洪水凶猛的秘密。“夏至”与“夏天来了”原本表述的不是同一回事，但在乡亲们的意识里却有着同一个意境。他们的意思是夏至到了，就是真正的夏天来了！夏至，字面上的意思是夏天之极。它有一种古典的光芒质感，具备磁场效应，像麦场上男人扬起的林盖（打麦子的工具），而“夏天来了”之于大多数城里人，则是一种开放的抒情文本，蝉或跳蚤都将登场，如同大街上飘飞的长裙与短带。

苏轼有词《夏至》：林断山明竹隐墙，乱蝉蓑草小池塘。翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香。村舍外，古城旁，杖藜徐步转斜阳。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。

这样的景致不仅属于苏轼一个人，就像在人类呼唤乡愁文化的今天，一个人的故乡或许多人的故乡是一回事。离开故乡者都离不开乡愁的养分，而夏至让我更多的想起卖蚕茧的故乡人满脸的喜悦，他们把蚕茧卖掉了，就会在街上扯几尺布，做件新衣服，或买上几双凉鞋，当夏至送给自己或家人的礼物，那些提着干酥麦子换来一篮子黄软李子的孩童，归家时兴奋与满足的表情，远远胜过一枚熟透了心的果子。当然，这个节令少不了桃子、杏子、杨梅、枇杷等水果的轮番亮相，它们恰如其分的出场与转基因无关，茄子、青椒、胡豆、黄瓜等鲜菜也会在这时抢着上桌，田野里插秧人正在忙碌，路边卖冰棍的人也在吆喝，水池里大鹅小鹅都在拍翅引歌……

夏至降临，你在想些什么？除了自然万物，我还能想到哪些与夏至相关的人事？没错，夏至应该是属于故乡的节令，只有在故乡遇见才有特殊的感受，因为城里人从不知季节变换，空调成了他们冷热的护航，他们宁肯伸手指挥空调，也不会念一念夏至。

我有多久没回故乡，夏至就失联了多久。我还能想到的夏至就是那个在南方工业流水线上埋头作业的少女，她在十五岁的那年夏至背着多病的父母离家出走再也没有回来，如今她是否穿着短裙走在下班路上，念想属于她夏至的故乡？我不知她当初出走时的行囊里都装了些什么？她姓夏，论辈分，她叫我表叔，她的故乡早已一片废墟，孤坟两座，青草疯长，野花出没，她对异乡的街道与工厂气味越来越熟悉，对故乡记忆和草木气息越来越疏离，我安分守己地想着，夏至还在盛大进行。

（选自《羊城晚报》）endprint