George Benjamin“惜字如金”只为缔造经典—— 乔治·本杰明

文/朱 慧

George Benjamin“惜字如金”只为缔造经典
—— 乔治·本杰明

文/朱 慧

乔治·本杰明（George Benjamin，1960-）被誉为当今英国最杰出的作曲家。从20世纪70年代末开始，不到20岁的乔治·本杰明就脱颖而出，人们称他为“真正的神童”。英国《卫报》主编艾伦·罗斯布里奇（Alan Rusbridger）曾这样评价他：“当我在1986年第一次见到乔治·本杰明时，他简直就是一个转世的神童。他是一个充满孩子气的、坦率而天真的26岁青年，这些特质将他富有感染力和欢腾的热情表露在当代音乐之中。据说他天赋异禀的听觉和作曲的观念完全可以用‘几乎就是莫扎特’这样令人咋舌的措辞来形容。他看上去似乎没有什么是做不到的。”

1960年本杰明出生于伦敦，幼年时即表现出非凡的音乐才能，7岁开始学习钢琴，9岁开始作曲。1976年，16岁的本杰明以作曲专业第一名的成绩考入巴黎音乐学院，跟随著名法国作曲家奥利维尔·梅西安（Olivier Messiaen）学习作曲，同时跟随梅西安的妻子伊冯·洛里奥（Yvonne Loriod）学习钢琴。梅西安曾表示，“本杰明是我晚年最得意的学生”。在此之后，本杰明进入英国剑桥大学并跟随亚历山大·戈尔（Alexander Goehr）学习作曲。1984-1987年在法国巴黎音乐与声学研究所进行研究工作。此后经常作为指挥与世界顶级管弦乐团合作演出，其中包括：伦敦小交响乐团、德国现代乐团、法国室内乐团等。曾获得“勋伯格”创作大奖、文学艺术骑士勋章、英帝国勋章和皇家音乐学院及皇家爱乐协会荣誉会员。

本杰明的第一部管弦乐作品《为平坦的地平线所环绕》（Ringed by the Flat Horizon，1979-1980）在英国广播公司夏季逍遥音乐节公演时，年仅20岁的他是当时所有参演作品中最年轻的作曲家。这部作品获得了巨大的成功，时至今日已经在世界各地多次上演，梅西安称该作品是“20世纪的经典杰作”。《为平坦的地平线所环绕》的成功不仅为作曲家赢得了广泛的赞誉，也为其日后的创作生涯奠定了基础。随后他又相继创作了两部优秀的作品：《冬日心境》（A Mind of Winter，1981）和《曙光》（At First Light，1982），这些作品让年轻的作曲家获得了显著的国际地位。此后的30年间，本杰明完成了涉及室内乐、管弦乐、歌剧、电子音乐等多种体裁的30余部作品的创作。近几年来，他与英国著名剧作家马丁·科瑞姆普（Martin Crimp，1956-）合作，创作了《走进小山》（Into the Little Hill，2006）和《在皮肤上书写》（Written on Skin，2009-2011）两部歌剧。歌剧的首演不仅广受好评，还因此获得了多个国际奖项，成为了本杰明创作的又一个高峰。

值得关注的是，对于一个被誉为“天才和神童”的作曲家来说，本杰明创作的音乐作品数量并不是很多。从目前已经出版的音乐作品来看，1988至1992年他仅创作了两部作品，加起来的总时长为20分钟。换言之，平均一年只创作了5分钟的音乐，这并不完全称得上人们想象中的“神童”啊？！出什么问题了吗？

关于自己的创作过程，本杰明说道：“不，我并没有那么多的作品，但是事实上我写了不少。这些音乐需要许多草图，许多放弃，许多等待。如果我略略有一点不耐心，那么它们将是一个麻烦。我不能说在达到满意之前，那些生活在音乐之中的时间是轻松的，但这是得到我所要的结果的唯一途径。” 他认为在完成一部作品之后，需要有一段时间来深思熟虑下一部作品的创作目的、整体的艺术构思，甚至每个细节的处理。此外，还要重新聚集自己的精力和能量，因为当他全神贯注地开始写作时，直至作品的完成，每天经常工作18个小时。一些评论者认为本杰明是一位“慢速”的作曲家，而他给出的答案是：“你谈到我是一个慢速的作曲家，但是在舞台上音乐以一种我无法相信的速度出来。时间是以什么样确切的语言度过？一种能够生长、变化、左右逢源的语言。假如我在完成一个作品之后试着立即开始新的大的计划，我发现在相当长的时间里，这草图正是前一个作品的肤浅的副本。你必须使这作品从你的神经系统中脱身出来。” 正是因为本杰明近乎苛刻地要求自己创作的每一部作品，并且反复地精雕细琢其中的每一个细节，所以才会出现创作数量不是很多的情况。同时，也正是因为本杰明始终坚持“重质，不重量”的创作原则，力求不断地突破自己，在创作中完成自我的超越与升华，使得他的每一部作品都堪称杰作。英国的《卫报》曾这样的评论道：“每一部本杰明的管弦乐作品……都是一个令人惊奇的精心杰作，通常都是经过多年计划和创作的结果……”

作为当代最具吸引力、最令人瞩目的作曲家之一，本杰明拥有独特的创作观念和立场。他的音乐不适合任何既定的范畴，也不依赖于任何一种审美，而是广泛地综合了各方面对他产生影响的因素。同时，他在各种各样的音乐中寻找属于自己个性的音乐语言。纵观本杰明的创作轨迹我们不难发现，他创作的每一部新作品都致力于超越自己以往的作品，但他的音乐风格却始终保持着统一性，即“具有新浪漫主义的美学特征，追求感性与理性的平衡，技巧与表现的统一。他不喜欢复杂主义的音乐语言，努力探寻纯净、和谐的形式与风格。”

（责任编辑 吴家军）