张充和：我这辈子就是玩

管继平

一百零二岁的张充和在美国仙逝，引起微信朋友圈里一片怀念。张家四姐妹曾被誉为“最后的闺秀”，无可奈何花落去，如今也都一一凋零了。

所谓“张家四姐妹”，即张元和、张允和、张兆和、张充和。她们出身乃安徽合肥的官宦世家，曾祖是晚清名臣张树声（淮军二号人物）。祖父张华奎，光绪十五年进士，官至按察使。父亲张冀牅，受西式思想影响，是民国期间开明教育家，在苏州创办乐益女中，倡导新式教育，与蔡元培先生也有交往。张家四姐妹可谓个个兰心蕙质、才华横溢。好像叶圣陶曾说过，谁娶了张家四姐妹，都会幸福一辈子。

后来四姐妹所嫁皆为名人：老大元和嫁给昆曲名角顾传玠；老二允和嫁给语言文字学家周有光；老三兆和嫁给文学家沈从文；老四充和则嫁给了德裔美籍汉学家傅汉思。尽管四姐妹皆可被称为“一代才女”，有的精诗词格律，有的通晓英语文学，但要说传统文化功力最深、才艺最广而又最具艺术气质的，倒还是小妹张充和。

张充和，三岁始读唐诗，五岁起练书法，据说百岁高龄时还能每天写字。她儿时长期随祖母住在合肥老家，祖母学问很好，擅诗词，所以张充和从小即受祖母的熏陶，遍读《史记》《汉书》《诗经》等经典。至十六岁时，她才回到苏州九如巷的父亲家中，和三位姐姐一起生活。十多年前，我读二姐张允和《最后的闺秀》一书，书中写到那时小妹刚来，她们还常常笑话她，后来才发觉，小妹的诗词国学，却是她们中间最好的。十九岁张充和考北京大学，由于在私塾从来没学过数学，结果算学考了零分，但国文却考了满分。后虽被破格录取，但时任国文系主任的胡适却对她说：“你的算学不大好，要好好补！”那时她心想：都考进来了，还补个啥呀？因当时学文科的进了大学就再不用学数学，胡先生那是在向我打官腔吧！

不过张充和在北大三年级时因病而休学，最终未能获得北大的学位。然而当时的北大中文系名流荟萃，系主任胡适，还有著名教授像钱穆、冯友兰、闻一多、刘文典等等，都是亲自授课，使张充和在那一段的学习期间受益良多。抗战时期，张充和随沈从文一家辗转西南，先后在昆明、重庆，于教育部属下谋得一份编辑工作，又结识了朱自清、唐兰、马衡、梅贻琦、章士钊、沈尹默等前辈。当时，许多沦陷区的文化人士先后来到重庆，使重庆成为后方的一个文化中心。在重庆的文化界中，有不少诗人、书法家和画家，文艺活动相当活跃。也就是在此期间，张充和与不少文化人有诗词翰墨往还，并有幸向沈尹默先生请教书法。现在有许多介绍文章都直接把张充和说成是沈尹默的入室弟子，似乎在重庆时张充和正式拜了沈尹默为师，这好像不太确切。据张充和自己回忆说：“在重庆的时候，飞机常常来轰炸。其实我一年看不到他（沈尹默）几次，他就告诉我，你应该写什么帖。我去沈尹默那儿，一共没有多少次。他对我的影响，就是让我把眼界放宽了。”

据说张充和第一次到沈尹默先生处，沈看了她的字后，评点其为“明人学晋人书”，后建议她多研习汉碑、墓志书法。我们今天看张充和的书法，无论楷书、隶书，还是章草今草，其用笔厚实，结体方峻，想必也是受到汉魏书法的滋养。她的字气息静穆，看似端庄秀逸，然不失古雅淳厚，人所谓“古色今香”，大致不差也。

上世纪四十年代，张充和还只是个二三十岁的女青年，工诗词、擅书画、通音律、能唱昆曲善吹玉笛，如此多才多艺，又加上她为人端庄大方，热情开朗，因此在重庆文化界有着很好的人缘，深得长辈学者们的喜欢。与之诗词书画唱和的如沈尹默、章士钊、乔大壮、潘伯鹰、汪东等，皆一时之名流。譬如有一次章士钊给她的赠诗中就有“文姬流落干谁事，十八胡笳只自怜”之句，把她比作东汉末年的才女蔡文姬。但当时张充和对此“文姬流落”的比喻很不喜欢，此事只等到多年以后，张充和嫁给了傅汉思，并远居美国，她才自我解嘲地说：还是章先生有远见，他说对了。我嫁了老外，不就是嫁了“胡人”么？

张充和就是这样的随和大度。向她求书索画，她总能让人满意而归。不仅自己的书法，甚至收藏的名人尺牍或字画，她也常常分送同好。五十年代末在美国，张充和曾有一段时期在加州大学图书馆工作，那时胡适恰在美国，也常去她那里写字。所以张充和藏有不少胡适的墨迹手稿，但多少年来她也送出不少。最出名的是上海的黄裳，八十年代与张充和相见时，曾说起自己以前有过一张胡适的字，后来忍痛毁掉了。不料此语让张充和动了恻隐之心，回美后就将自己珍藏的一幅胡适手迹《清江引》，加了几句题跋，慨赠于黄裳。我认识一位南京的前辈编辑、作家张昌华先生，他也和张充和有过交往，张充和知道他喜欢民国文人，尤喜胡适书法，某年春节，便突然寄他一封邮件，张昌华打开一看，竟是半幅胡适的字！大喜过望之余，只见诗后有一段小跋：“这残片是1956年12月9日适之先生在我家中写的，因墨污所以丢在废纸篓中，我拣起收藏已近五十年，今赠昌华聊胜于伪，充和。”

熟悉张充和先生的人，都知道她的心态好极，一切淡看。她常说的一句话就是：“我这辈子就是玩。”不论是诗词书画还是昆曲，她说只要高兴就行，潇潇洒洒过一生，完了就完了，并不要什么传世。其实，做学问搞艺术，何尝不也是如此？

（常朔摘自《文汇报》2015年6月19日）