斯巴鲁主义者的完美人生

金子

居于山梨县北杜市的富口秀一（64岁）也是“Subarist”，已经驾驶1993年型号的SVX多年。当年以一手车购入，至今已行走了33万公里以上。妻子美惠子则驾驶斯巴鲁翼豹旅行车。

富口升级成“主义者”的历史始于25岁购入二手Leone Van1400 4WD开始。当时他阅读汽车杂志，看见一则东京二手车店富士斯巴鲁的广告，于是到该店买车。他解释：“虽然制造斯巴鲁的富士重工业是小规模公司，但是它的创意及独特制品不比大企业差，我非常欣赏这点，至今这种想法没有改变。”

富士重工业生产斯巴鲁外，还是一家制造飞机零件、机器等重工业的制造商。它的前身是中岛飞机，到1945年战败为止，中岛是亚洲最具历史，也是世界屈指可数产量极高的飞机制造商。注明的战斗机如“隼”、“疾风”及其他机种，被旧陆海军大量采购。即使零式战机由三菱重工设计，最后约三分二制造工作还是由中岛飞机完成。

如上述所言，中岛飞机在战前及战争中期，都是日本最具代表性，规模巨大的知名企业。战后在GHCI（驻日盟军总司令部）的命令下，中岛飞机分成九家企业，其中一家就是今天的富士重工业。

顺带一提，斯巴鲁一词虽是富士重工业旗下汽车的品牌称呼，但也包含奈良时传《古事记》记载过的六连星（昂宿星团）意思，实是非常古雅的名称。而“Subarist”就像六连星一样被斯巴鲁吸引。富口及其他“Subarist”甚至为富士重工业祈求过，如果经营顺利发展，迟早像宝马一样闪耀国际市场。

“它一直坚持理想追求更佳技术，这点让我有很大共鸣！”富口由衷地说。富口所指的，是斯巴鲁不惜成本，仍然采用低重心，而且运转时平衡状态十分稳定的水平对置引擎，至今只有斯巴鲁及保时捷仍坚持使用。

其实斯巴鲁比奥迪Quattro更早采用四轮驱动系统，堪称全球首家在产品中大批量使用此系统的汽车生产商。富口最初拥有的Leone Van 1400 4WD便是好例子，能够切换两驱及四驱的系统是非常具效率的设计。“其后我驾驶的Leone Swing Back 16004WD配有低速四驱。”富口继续说。“现在只有越野车才有这项装备，而超过三十年前推出的Leone Swing Back就已经加入了这个系统。”

斯巴鲁不只有优良血统，而且追求更高超技术的蛮劲从不停歇，同时厌恶炫耀，为达到更高理想默默耕耘，“Subarist”都渴望看见斯巴鲁有这样表现。

1991年富士重工业极具自信推出拥有高性能GT的SVX，并新开发了3.3L6缸水平对置发动机及四轮驱动专用的VTD系统。当然相比新系统更瞩目的特征，是经意大利巨匠Giorgetto Giugiaro（乔治亚罗）设计的玻璃幕顶两门五座位超酷外型。由于设计极具个性，甚至与斯巴鲁过往推出的型号没有相似地方，富口指出实在难以联想SVX与斯巴鲁有关，SVX就是SVX，像是完全独立的产品。他愈说愈肯定：“从美学的观点SVX绝对能够独立欣赏，设计经得起时间考验，这正是SVX的魅力。”

假如有机会在樱花盛放的山道，尾随风驰电掣的SVX，将明白富口所形容的优美造型。因为SVX通过不同直线、曲线及曲面组合的车身，能够随视线角度的改变展现不同面貌。就如眼前不断左右攻弯的SVX，时而轻巧减速，时而像飞鹰翱翔，甚是赏心悦目。特别是前后轮霸气的造形，既优雅又有力量感。

笔者很久没有如此近距离欣赏SVX，惊叹其造形是如此优美和富有力度之余，也重新意识到Giugiaro的美学意识延伸到全车各处，从设计到外观都经过千锤百炼，着实是精巧的杰作。富口补充：“斯巴鲁的造车技术已经毋庸置疑，唯身为‘Subarist仍然希望车型设计可以更好，所以刚发布拥有突破设计的SVX时，我着实有难以置信的感觉。SVX的个性与斯巴鲁其他车款实是分别太大了。”正如富口所言，除SVX以外，斯巴鲁的车款大多感觉粗野，难以与SVX产生联系。

“你认识Caslavska吗？”富口突然问道。

1964年东京奥运，捷克斯洛伐克女子体操运动员VёraCaslavska获得金牌，其美貌迷到万千观众。当时，富口是位13岁少年。富口笑说：“SVX就是Caslavska，既妖艳又散发成熟女性的光芒，可是现在的日本车没有这种成熟的感觉。”对于这个他的比喻，我甚具同感认为十分恰当。

富口虽然已届六十岁退休年龄，目前以返聘形式，每天继续到处理新闻广告的公司上班。最近，他几乎只能够在周末驾驶SV×游车河。富口说：“每逢星期六早上，打开车门，坐在SV×的驾驶座时，内心总会莫明兴奋。”

他曾有数年在东京及群马县单身赴任经验，周末回家时便是驾驶SVX。走了33万公里，其实大部分都是那段时间留下的距离。“一边驾驶，一边听古典乐或爵士乐，真是最高享受。”富口忆述。他爱听巴赫、莫扎特的古典乐，爵士乐则听Keith Jarrett、ChickCorea等。“我习惯听完整首歌，如果回到家时还未播完，便会在附近绕圈再回家，哈哈…”

说到至今遇过最大麻烦，是汽车走到13万公里时变速箱出了毛病。“最初型号同款车都有相同问题，只换变速箱便用了35万日圆。”其他部分也陆续维修更换，例如：在15万公里换过轮毂轴承；侣万公里更换传动轴（花费约11万日圆）；还有换过空气流量计（约6万日圆）、四支避震换了三次、压缩机及发电机也各换了三次。

总之维修更换了很多零件，期间花费不少。每次收到维修账单，富口身旁的美惠子定必显露一副难以置信的表情。“看过一张要八十几万日圆的维修账单，我真是大吃一惊！”美惠子禁不住投诉，幸好富口还是获得她的谅解。美惠子调侃：“以前会驾驶SVX-起到各处游玩，后来每次丈夫开车都不愿停下来，SVX变成丈夫的私人玩具，不是家庭用车啦！”

其实我也同样经常被太太投诉，所以十分明白这种状况。男士们操控自己喜欢的汽车时，都变得情不自禁不想停下来。

富口感慨说：“这台车使我的生活变得更丰富！”

美惠子却不温不火地回应：“看看你的小屋吧！”

原来富口在古旧的住宅内建造了间小屋，并将小屋二楼变成了音响室。通过陡斜的楼梯到达二楼后，在低天花下是广阔的空间，藏着巨大喇叭连接一组扩音器，四周大量黑胶唱片、CD、书籍、油画等整齐排列，中间则放置了巨型的安乐椅，这种格局着实是富口的私人乐园。“这处闲人免进”，哈哈…富口以调皮的口吻说。

富口为我选播了他喜爱的Miles Davis的《Kind of Blue》黑胶唱片，音效一流又具临场感，就像Miles站在眼前演奏喇叭，而且贝斯、鼓、萨克斯的音响不会混杂，各乐器所处位置都非常清晰。此外，近年富口重拾画笔，重绘年轻时未完成的作品。原来他是美术大学绘画专科毕业生，难怪会被SVX的独特美态迷倒。

小屋音响室俨如富口的王国，身处这里，能够只与自己喜欢的物件渡过愉快时光，彷彿不食人间烟火与世隔绝。“我曾经在这里过夜，可视这处是我第二间密室，我真是幸福的男人。”富口完全沉醉其中。

我想，第一间密室，应该是SVX了。

虽然富口已届退休，但仍获聘用能够继续工作，在假期时驾驶SVX游车河，闲暇听音乐、做园艺。在自然包围的环境下生活，有儿女又抱孙，他的生活真是羡煞旁人。

富口说出内心话：“假如驾驶时没有兴奋感觉，失去了驾驶乐趣的话，那时是我步入人生完结的时刻。”话虽如此，富口的“Subarist”人生却仍然完美，像SVX-样即使经年累月都不会失去魅力光芒。