饥饿的萧红

◎安东

饥饿的萧红

◎安东

与许多中国作家一样，萧红也喜欢在文章里写食物，但是态度完全不同。看周作人写《北京的茶食》：“我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的……”多么雅致的情趣！萧红不一样，有一篇文章《饿》，写她夜半醒来，想到相邻房客门口已经挂上了“列巴圈”，牛奶也已经规规矩矩地等在房间外，只要一起床，就可以随便吃喝，她便饥饿起来，再也无法安眠，仿佛受了人世间最大的诱惑，几次起身，甚至打开房门，想要去偷。

与民国时那些养尊处优的文人美食家不同，萧红始终是饥饿的，我甚至认为萧红最好的文字就是描写饥饿的那些感觉——好比古龙擅长写酒醉第二天的痛苦与幻灭一样，这些都是他们最真切和刻骨铭心的生活体验。萧红的文集《商市街》里有一篇《雪天》，写自己的饥饿：“我直直是睡了一个整天，这使我不能再睡，小屋子渐渐从灰色变做黑色。睡的背很痛，肩也很痛，并且也饿了。我下床开了灯，在床沿坐了坐，到椅子上坐了坐，扒一扒头发，揉擦两下眼睛，心中感到悠长和无底，好像把我放下一个煤洞里去，并且没有灯笼使我一个人走沉下去。屋子虽然小，在我觉得和一个荒凉的广场一样，屋子墙壁离我比天还远，那是说一切不和我发生关系，那是说我的肚子太空了。” 你看这些文字，带着黑暗和荒凉的气息，仿佛两只手，自空洞的胃里伸出。

她与萧军初识，因才华一见如故，可才华填不饱肚子。两人买了一块黑面包回家吃，萧军在面包上掘了一个洞，连帽子也没顾上摘就开始吃；萧红拿了刷牙缸子去楼下倒开水，回来时面包差不多只剩硬壳在了。萧军说：“我吃的真快，怎么吃的这样快？真自私，男人真自私！”又说：“再不吃了。”可说着说着，他的手又凑到面包壳上去了，扭下一块送到嘴里。这段话见自萧红的描述，或许是萧军真的自私，更大的可能则是萧红这颗饥饿的心，对哪怕丁点儿食物也太过在乎。

萧红借到钱，和萧军走了十五里路去小饭馆打牙祭，不等老板招呼就已开始点菜，“我很有把握，我简直都不用算一算就知道这些菜也超不过一角钱。因此我用很大的声音招呼，我不怕，我一点也不怕花钱”。透过文字几乎都能看到她的欢欣雀跃、趾高气扬。她把菜名背得滚瓜烂熟，可也无非是辣椒白菜、雪里蕻豆腐这些便宜菜，其中有一道酱鱼令她耿耿于怀：“怎么叫酱鱼呢？哪里有鱼！用鱼骨头炒一点酱，借一点腥味就是啦！”两人饱餐了一顿，回到家里一面喝着开水一面说：“这回又饿不着了，又够吃些日子。”然后闭了灯，又满足又安适地睡了一夜。这段文字读得人几欲泪下。食物在这里不再是文化，不再是审美，而只是一个最基本的、人之所以还能生存下去的一个条件。知道饥饿为何物的萧红，始终以最底层的角度来看这个世界，这是她有别于同时代作家的最大价值之一。

萧红一生漂泊，这种漂泊源自于她无处不在的饥饿感。饥饿是萧红的第一性，而漂泊最多只能算是她的第二性。不停漂泊是因为她不断面临生理或心理的饥饿，是因为她永远不甘于现状的挣扎与艰难寻找。她渴求食物，也渴求情感，而相对飘渺又无从把握的情感，食物反倒成了唯一切实可触的存在了。

许鞍华的电影《黄金时代》里，对萧红饥饿感表现得颇为到位：她去投奔未婚夫汪恩甲，两人见面时，她不停在吃，卖力地啃鸡腿，桌上堆满骨头和点心。她在冰冷的小屋里等萧军归来，想的是：“我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”萧军赚了钱两人下馆子，半毛钱的猪头肉配二两烧酒，再喝上一碗热气腾腾的肉丸子汤，两人高兴得像孩子一样。在哈尔滨结识新朋友，她在吃饼干。在上海拜访鲁迅，她在吃荸荠。就算到了弥留之际，拿着端木蕻良弄来的红苹果，她一口咬下去，蜡黄的脸上也透出了光。

出现在萧红感情生活中的每个男人、每段关系，似乎都与食物密不可分。或许，吃与爱一样，是人类最接近本能的欲望吧。

还记得萧红初涉文坛打动萧军的那首诗吗？“去年在北平，正是吃着青杏的时候。今年我的命运，比青杏还酸”。——你看，就算自怨自怜的时候，她都惦记着吃。

责任编辑/刘洋