字帖和春联

汪政

在我少年时代不多的书中，有几本是我最喜爱的，有空就拿出来翻看，一是《芥子园画谱》，不全，我也记不得几本了，一是丰子恺题签的一套学生习字帖，也不全，大概都是我父亲上学时用过的，破旧不堪，缺页少张，上面沾满了墨渍。我小时候不爱说话，也不是太喜欢串门，好像一个人的时候非常多。一个人的时候，我就会把这些书拿出来，在父亲为我们钉的小桌子旁边坐下，拿个小碟子，倒上墨汁，开始画画写字，经常不知不觉中就到了黄昏。我家的后墙开着一扇不大的窗户，对过住着一对老夫妻，他们的院子就挨着我们家，里面有一棵很大的石榴树，树冠高大，遮天蔽日。写累了，我就盯着石榴树出神，万籁俱静，耳朵里是两个老人显得非常遥远的时高时低的说话声。

儿时最大的乐趣之一是看春联。我们镇上字写得好的人不少，最著名的当然是书法家仲贞子先生，他是我们镇上的大户人家，书香门第。仲先生毕业于上海美专，诗书画印皆精。我们很幸运，他竟然是我们中学的美术老师，教我们写字画画。记得有许多孩子买不起字帖，仲老师就在这些学生大字簿每一页的第一行用朱笔写上正楷，让他们照着写。另一位字写得好的是南货店的营业员，他姓什么叫什么我已经忘了。店里卖纸，什么颜色的都有。人们去买纸都是有事的，要么是过年过节，要么就是有红白事，都要在纸上写字。我经过南货店，几乎每次都会看见这个营业员在为别人写字。不知道这是不是过去开店的规矩，卖纸的就得帮人家写字，但这样做起码生意会好一点。

到了过年，这两位先生就要忙着给镇上的人家写春联。我母亲在邮电所工作，住的是邮电所的公房，邮电所说大不大，说小不小，办公加上住家，二十几间房总是有的，邮电所的所长每年都要请仲老师写春联，从大门一直写到每户人家，红红的一片。整个小镇，除了有几户家里有读书人自己写以外，都是他们俩写的。大年初一，我必定把我们那个小镇东西南北走一遍，大街小巷，每户人家，就是为了去读他们的春联。现在想来，每年的正月，就是他们的书法双人展。

后来，我还经常在书店里看到仲先生书写的春联，行书，隶书，魏碑，都有，但这印出来的怎么看都没有我小时候看到的他贴在人家门上的手写的漂亮。

字帖和春联，这就是我的书法启蒙。