“魔怔”了的文化人

看过记录片《乡村里的中国》，很是被里面的乡村文化人杜深忠所吸引。他虽然家徒四壁，满脸沟壑，却总想着看书写字弹曲儿。没钱买宣纸，就天天蘸着水在地上写字。托人花690元买个琵琶，却告诉妻子花了490元，说瞒报200元很善意，要不“吵来吵去没个完”。其实，就因为“不过日子”妻子才天天和他吵，可他说瞧不上“只看见钱”的人，人的“素质上不去，物质反而成了负担”。

应该说，在中国任何一个地方，都有很多“杜深忠”，“文化”终究没能改变他们的命运，其梦想和现实之间的反差，却成了他们“精神不正常”的贴牌。他们的一言一行让我们忍俊不禁，想笑，也想哭。正是记录片的这种效果，让我脑子里突然蹦出一个词：魔怔。那些“魔怔”了的文化人，有时生动，有时悲凉，但给我们心灵的冲击也是两个字：深刻。于是，想到了这些年我所认识的“杜深忠”，他们给社会和家庭带来了什么？好像至今说不清，但“魔怔”里的他们有时活得很真实，有时活得很虚幻。

一生守望“包龙图”

院中的一个哥哥经常被老婆把帽子打掉。

院中哥哥不是秃子，但头发不多，喜欢戴帽子，不管春夏秋冬，帽子永远不会离开头。

院中哥哥无数次表白，戴帽子是他一生的习惯，至多洗头时摘下，洗完再戴上。即便是晚上睡觉，也喜欢“把帽子扣在头上”。因此，帽子是他的尊严，说谁弄掉他的帽子，就是对其不敬。然而，他的妻子，我的那个院中嫂子，却一次次对他不敬，以至于后来两个人打得不可开交。当然，每一次打，最后服输的都是哥哥，他说一个“大老爷们儿，让老婆生气那不叫一个人哩”。

院中嫂子打掉院中哥哥的帽子原因很简单，该喂猪时他不喂猪，在院子里比划着唱京戏“包龙图打坐开封府”；该给玉米施肥时他不施肥，站在庄稼垄上喊河北梆子“包龙图”；即便是推着车子赶集买菜的路上，他也会滋润地唱起“尊一声驸马爷细听端底，曾记得端午日朝贺天子……”

院中哥哥似是最爱“包龙图”，许多年来张嘴即是，从满口好牙，唱到满口无牙，可谓一生迷恋“包龙图”。因此，许多年前村人们就说他“魔怔”，“包龙图”当吃还是当喝？天天唱那玩意儿有用吗？

“有用！很有用！”院中哥哥对村人们的说道总是愤愤不平，对嫂子无数次打掉他的帽子，同样愤愤不平，但他对嫂子的“愤愤”只能在外面，回到家依然好言好语伺候着嫂子，见嫂子高兴了才会来上两句“包龙图”。

院中哥哥今年82岁，身体虽好，却也显现老态。每次回老家与其交谈，他总是说出这样的话：“唱戏是一种习惯，是一种享受，没有天赋不会有习惯，更不会明白什么叫享受。”

习惯生于自然，享受生于喜爱。早年，院中哥哥是县剧团的台柱子，演得武生和花脸，曾经红遍鲁西北，火过济南府，叫好京城和天津卫，无论唱京戏还是喊梆子，都是小菜一碟。后来，他说自己破落了，“三级工四级工，不如种上半亩葱”的年代，剧团解散，人人回家“种葱”。但院中哥哥不甘心，说空有一副好嗓子，失了用武之地，只能是极度痛苦，极度悲伤。再后来，他实在受不了这样的痛苦和悲伤，便经常背着家人跑到离村很远的野地里，放开嗓子唱，一唱就是一天。出门时不带饭，也不带水，他说带上饭带上水家人就知道，肯定会拦着。

正因为此，院中哥哥特别喜欢在人多的地方“亮场子”。“亮场子”是鲁西北乡村里的土话，意指在众人面前亮相。对此，院中哥哥很钟情。当年生产队里开大会，如今谁家有红白喜事，他都愿意在人前“亮”。他的“亮”，无非是唱京戏或者喊梆子。村人们聚集时，只要他在场，一准儿起哄着让他“亮”嗓子。他的嗓子真好，没有麦克风，听着和有麦克风差不多，共鸣音特强，离他十几米远能有震颤的感觉。而且他唱的有板有眼，韵味十足，绝对专业水平。即便如此，在村人们眼里他依然是个“魔怔”之人。一次，去外村药店给发烧的儿子拿药，路上很自然地唱了起来，没想到旁边庄稼地里有干活的人喊了一声“好”，他像是遇到知己，先与人家握手，又与人家攀谈，述说自己的戏剧江湖，倾倒自己的内心积郁，甚是激情，甚是悲催。临了又放开嗓子给人家喊了一通“包龙图”，直喊的酣畅淋漓，一气流转。结果忘了正事，等他摆着手势迈着台步回到家，老婆问药呢？他才如梦方醒……

如是三番，院中哥哥说昏昏噩噩几十年，自己一直像个没娘的弃儿。

前几年，镇上组织农民剧团，他突然像是有了用武之地，分管副镇长对他说起报酬，他连说“不用，不用”，好像不是人家求他，是他求着人家。去县里汇演，他唱的“包龙图”备受赞赏，回到家高兴地对嫂子说：“你看看，咱是谁？还是原来那个‘角儿啊！”嫂子张口骂他得瑟，说今后你别在家里吃饭，吃你的“角儿”就行。

不久前回老家，又一次遇到院中哥哥。他大儿媳刚因癌症去世，大儿子为给妻子治病拉下一屁股饥荒。都以为院中哥哥失了精气神，再也不想“包龙图”，岂料他人前人后依然“生于习惯”，只是把“包龙图”换成了“王员外”。那天，就听他唱出这样几句词：“王家庄有个王员外，王员外照应了三个好闺女；大闺女找了个没毛的，二闺女找了个头上光；都说小三找得好，四周有毛中间光。”

我注意到，院中哥哥唱的时候，给人一种颤抖的感觉。

颤抖中，两行清泪从他脸上流了下来……

被诗歌虚幻着的“名人”

“你知道我吗？”

“不知道，更不认识。”

“连我你都不知道？”

“不认识，怎么会知道啊？”

“你没看过《苗圃》？”

“看过，但不知道你。”

“《苗圃》上有我的诗。”

“我不读诗，当然也就不知道你。”

这是当年刚从部队转业回到老家时，一个文友闯进办公室找我问话的情景。

与院中哥哥迷恋“包龙图”不同，文友做梦都在诗歌里。

文友比我大三岁，是一个厂子里的工人。那次他的突然造访，是听说我也能写点什么，感觉有种寻到知己的味道。但没想到，我竟然没听说过他的大名，也没读过他的诗，令他十分失望。但他还是将黑色提包里放着的一本地区文化部门出版的内部刊物《苗圃》拿出来给我看，上面发表有他的四句诗，还有一个小红本的证书，证明他是地区作协会员。

望着他的诗，望着那本证书，我没说任何话。这位老兄有些不高兴了，将那本《苗圃》杂志和证书放进提包里，随走随说出这样一句话：“竟然不读诗！竟然不知道我！”其潜台词很明确，说我既然是一个写东西的人，怎么会如此没有文化？

这位老兄有些执着，虽然知道我不懂诗，也不知道他的大名，却依然跑来找我。之所以如此，一是知道我写点有关文学的东西，能够找些共同语言；二是我在机关里工作，必要时能给他帮些忙。他说文人太弱势，能有机关干部做后台，办事会容易些。后来知道，他发表在《苗圃》上的诗，得益于一个机关干部的推荐。

他每次找我都提着那个黑色提包，提包里必然装着那本《苗圃》杂志和那小红本的证书。每一次与我聊天，他说的都是诗。一次，他说读初中的女儿学习很好，每次考试都是班级里的第一名，或者第二名。我祝贺他生了这么个好女儿，学习如此优秀，让他省了不少心。他却说不省心，我问为何？他说女儿不喜欢读诗。我说让一个初中生喜欢读诗有用吗？他说有用，能够净化心灵。他说这话的时候，我突然想到钟情于“包龙图”的院中哥哥，他们怎么“魔怔”的如此心有灵犀？古人云有用之用可以安身，无用之用可以立命，这位文友与院中哥哥所说的“有用”，难道亦是如此？

还有一次，文友让我看他一首叫作《你来》的诗：“你从东边来，我在西边；我永远在西边啊，你却永远在东边；麻雀突然叫了一声，你换了位置；你从西边来，我在东边……”我说看不懂，他便对我嗤之以鼻，说这诗里有大爱，只可意会，难以言传。他又把《山东文学》准备刊发的诗作读给我听，《山东文学》的诗歌编辑是我的朋友，我告诉朋友不要给他传递错误信号，他不是写诗的料，继续写下去一定会魔怔。结果编辑朋友还是将他的诗刊发了，文友的黑提包里又多出一本《山东文学》，他疯了一样到处炫耀，一次次问人家知道他是谁吗？读过他的诗吗？人家告诉他不知道没读过时，他会愤愤地骂上一句：“废物！”

其实，“废物”的是他自己。在单位被边缘化，生活方式与邻居格格不入，天天在诗歌与“出名”里活着，迟到旷工是常态，一个月拿不到几个钱。妻子只好摆摊卖起小衣服，文友骂妻子没出息，光知道挣小钱。妻子说不挣小钱一家人吃什么？孩子上学花什么？他将那本《山东文学》摔到妻子面前说：“我已经是名人了，跟着名人还怕饿死你？”妻子无语，只好带着女儿回了娘家，一呆就是几个月。文友提着装有《苗圃》和《山东文学》以及那本证书的黑色提包，一次次往老丈人家里跑，去了就说一个有名的诗人让老婆孩子住娘家，别人听了笑话。然而，他没将妻子女儿喊回家，却被大舅子送进精神病院……

不久前得到消息，文友跳楼自杀了。我听后打了个愣：为啥？朋友说抑郁症。不是魔怔吗，怎么又抑郁了？朋友说两次进过精神病院，治疗后开始很好，后来再犯。一天晚上，他提一只黑色提包，从六楼上跳了下来……眼前突然显出他的身影，便想不管面临怎样的艰辛和无奈，他对生活还是报以热情和希望，即便是选错了人生方向。如果当初《苗圃》和《山东文学》不发他的诗，其人生结局会不会是另一种样子？

（解永敏，《齐鲁周刊》副总编辑）