王迅
《金瓶梅》在面世后曾几度沦为禁书,最后终于被公认为伟大的世界文学名著。可是该书作者到底是谁,至今未有定论。兰陵笑笑生,只有五个字的名字,在数百年的历史中,引得无数文学研究者像福尔摩斯一样苦苦思索。
人肉搜索
“兰陵”为地名,山东苍山县兰陵镇和江苏武进县,古时都叫“兰陵”。“笑笑生”是个笔名,看似无从下手,但欣欣子的序后面还跟着有一篇廿公《金瓶梅跋》,廿公跋第一句话说“《金瓶梅传》,为世庙时一巨公寓言”。就是说,“笑笑生”是明嘉靖间“一巨公”、“大名士”。
《金瓶梅》书中出现了不少官场大场面,看得出作者应当是有过亲身经历的,普通市井小民虽然可以脑补,但也没法把官场中人的出行队列、家中陈设、穿戴用品,甚至之间的相互争斗叙述得这么活灵活现。此外,贯穿全书的佛教“因果报应”论,宣言积德行善等,可以推断,即便笑笑生不是佛门中人,起码也是个对佛教有研究的人。书中多处的诗词歌赋,则从侧面表现作者很高的文学水平……
经过上面林林总总的筛选,“嫌疑人”名单便少多了,大概只有二十多位。其中,又以王世贞、贾三近、屠隆、李开先、徐渭这五位为重点怀疑对象。
才子、疯子和多情种子
嘉靖年间大文豪王世贞是最早被怀疑上的。到了清代文人们更是推波助澜,一时形成非王世贞莫属的舆论。民间传说,他的父亲王忬因为不肯将国宝《清明上河图》献给严嵩而遭陷害,最后含冤而死,王世贞为了报仇写了此书,然后把毒药涂在书页中,把书献给了严嵩的儿子。由于书里写了很多淫秽的内容,严嵩之子看得爱不释手,一页一页看下去,不停地蘸着唾液去翻书,最终毒发身亡。如此惊心动魄的剧情甚至比《金瓶梅》小说还好看。
明隆慶年间进士贾三近,常年做官,历经嘉靖、隆庆、万历三朝,因为精通写奏章的技术,被认为是《金瓶梅》中几篇高水平奏章作者的不二人选。
笑笑生的候选人中,徐渭的经历最坎坷。这位狂士,集画家、小说家、戏曲作家、书法家于一身,实在是太有才了,但他却在历时21年的7次科举考试中全部落榜,至晚年依旧是一名穷苦秀才。因为坎坷,他一度精神失常,用锤子敲自己的头,还杀了妻子,进了大狱。出狱后,徐渭又娶了几任妻子,但都以休妻告终。
不少学者认为,对女性有心理阴影的徐渭最可能是写出《金瓶梅》的作者。更何况书中“一府两县”格局和“县前街”、“东街”、“大街口”、“狮子街”、“灯市”以及“五里原”等内外景观布置,在徐渭居住的绍兴城几乎全部能找到实景。
最近几年的大热门是明万历五年进士屠隆,他号“笑笑先生”,与“笑笑生”只相差了一个字,家又在常州武进。他到34岁才勉强中举得了一个官,却坚持写作“三俗”作品,自己生活也不检点,还因为“淫纵”被人举报,一气之下辞官不干,整日沉溺于花街柳巷,最终死于花柳病,被后世文人讥讽为中国第一个死于性病的文人。
兰陵笑笑生究竟是谁?至今仍是文学界的哥德巴赫猜想,真相依旧扑朔迷离。
(摘自《周末》)