玉壶冰心

宁雨

苦累，作为一种食物，普通话该怎么发音，真不知道。村人都叫它kūlei（轻声），便跟着这么叫。

苦累的做法非常简单，将豆角、茴香、茼蒿、小白菜等任何一种菜蔬洗净切段，拌上适量玉米面、全麦粉或荞麦面和少许精盐，上屉蒸熟，佐蒜醋麻油汁或芝麻酱、蚝油、红油等调料即可。不加调料，吃原味，也不错。

据说，苦累的发明与饥荒有关。荒年，粮食不够，就搞“瓜菜代”，瓜菜也不长，就搞“野菜代”。北方的野菜，榆钱、槐花、苜蓿、蒲公英、苦菜、老鸹筋為上品，怎么吃都香甜养人，而以这些野菜拌点粗粮面蒸着吃，省油、省面、省人工，可谓经济实惠。

窃以为，苦累未必是大荒年的产物。或者，它只是劳动妇女给自己的厨房劳作减压的创举。

漫漫农耕时代，田地劳动多半是劳心志苦筋骨的，晴天一身汗，雨天一身泥。除非你像陶公一样不怕草盛豆苗稀，否则仅仅那几亩几十亩地的锄草任务，就让田园生活充满“湿意”而非诗意，何况还有更累人的春种秋收夏打场。劳作之余，女主人还要担当第二份职务——为一家人的一日三餐做厨娘。多数时候，女人善良坚强隐忍，先全家之饿而饿，后全家之饱而饱，甚至变着花样改善伙食，以满足大家先天而来的永无止境的口腹之欲。但也有一天，她实在累了，随便弄些菜面混合蒸熟，既当饭也当菜。男人和孩子看着这样的吃食愣神半晌，问：此为何物？女人曰：苦累！回答含苦带怨，又有点儿底气不足，所以第一个字变为平声，第二个字则有点声若游丝了。

不管其出身如何，只从品相看，苦累这东西是有些不修边幅、放浪形骸的。无论怎样鲜嫩、翠绿的菜，怎样甜香雅致的花，与粗粮面拌在一起，已是面目含混，再经十多分钟的高温热气相蒸，整个就是一塌肩垮背的老妪了。口感倒还说得过去，菜香面香还有调味料的麻辣咸香集于一炉，既有本色在，又不乏历尽沧桑的醇厚。

食性影响脾性，包括穿衣打扮。我喜食苦累，日常穿戴也总是以简单随性舒服为主，一年四季多穿牛仔装休闲鞋。那些窈窕、娉婷、妩媚只是我眼里的风景。长时间伏案工作，塌肩垮背是自然的事情，久而久之，更加站没站相、坐没坐相了。刚过“四张”时，常有“三张”者呼阿姨。内心纠结只有一时半会儿，事过境迁，依然故我。

想想，人生在世，苦和累是难免的。苦为五味之一，少了它谁还知道什么是“甜”。累，是耕耘的必然。每个人生下来，上苍便赐予我们一份“田”，农耕的田、读书的田、经商的田、开矿的田，五行八作都要在自己的一方天地里刨食吃，跟“田”绑在一起，能不累吗？除了皮囊之累，还有心性的蒸煮煎熬。怨忿和怠惰，产生苦累这样的食物，也产生苦累样的生命品相：塌肩垮背、不修边幅、放浪形骸。这于摆脱苦和累，实在无益处。

人的外在和内心，有点像食物的形式和内容的关系。审美上，曾有人坚决反对形式大于内容。但不能否认，有时候形式就是内容。把形式和内容截然分开，是不可能的。所以，人可以学苦累，久经蒸煮而不失本味、本质，但又不可全学苦累，放任自己的形状，进而放任自己的内心。

（周继红摘自《燕赵晚报》2014年10月28日）