大妗

马春生

在我的印象中，大妗是个有着传奇色彩的传统女性。多年来，我一直想写写她。去年端午节整一个上午，我与92岁的母亲坐在家里的炕头上，前前后后、枝梢末叶，全面询问、回忆了我的大妗。至此，曾经模糊的大妗形象，又变得清晰起来。大妗是一个极普通的家庭妇女，在她的身上却凝聚着我国农村妇女坚韧、勤劳、知命、乐天等优秀品质……

一

大妗姓陈，名秀凤，乳名水仙，1916年出生。在旧中国，家庭妇女的名字是没啥用的，所以许多亲戚和乡亲始终不知我大妗的名字。我大舅乳名恒恒，于是，村里的长辈便称大妗为“恒恒家”，平辈叫她“恒嫂”，年轻人则喊她“恒大娘”。

母亲告诉我，我姥爷常年在外经商，一年最多也就能回一次家，因此，耕种劳作等重担就早早落在大舅身上。大舅10岁便开始挑水，到18岁时，已经被扁担压成一个驼背的“小老汉”了。眼见大舅的同龄人一个个成家生子，我姥姥看着背驼的儿子既心疼又着急，就说，你在口里不好问媳妇了，到口外去碰碰运气吧！于是，听话的大舅背上吃喝，跟随邻人走出了西口。

一年多后，神气的大舅坐着马车，从包头把大妗娶回来了。为了让娘和家里人尽早分享他的喜悦，大舅在雁门关前的车马店歇脚时，托人提前给家里捎了话，他马上就要领着媳妇回家了。当年，雁门关的坡很陡，从这里回到代县老家要走两三天。喜讯传来，我姥姥掩袖流泪了，我母亲和其他本家的孩子们高兴得一蹦一跳的，小小的村庄沸腾了。

在大家热切的期盼中，大舅和新媳妇坐着马车到家了。村里人围拢在我姥姥家门口，都想看看这个“背锅子”（村里人给我大舅起的绰号）究竟领回个什么样的媳妇。我母亲至今清晰记得当时的场景：马车刚停稳，没等人们去掀轿子的布帘，轿帘就从里面“唰”地一下被撩开了，一个机灵苗条、如花似玉的小女孩从轿帘后探出头来，还没等大人们上前招呼，她就“嗵”地一声从车上跳了下来。村里人都惊呆了，我姥姥笑眯眯地拉着新媳妇的手往家里走去。

这个小女孩就是我的大妗，那年她才15岁。

二

大妗是个苦命之人，她很小就没了爹妈，连爹妈的模样也记不得，只知道自己出生在一个叫巴拉盖的地方。至于巴拉盖在哪儿，是个多大的地方，当时谁也不清楚。直到现在，我才从互联网上查出，巴拉盖就是大巴拉盖村，它在解放前隶属于固阳县，后归九原县，现属于包头市东河区沙尔沁乡。大妗家里姐妹3个，她排行老三。在大妗的记忆中，她从小跟随大姐生活，小时候吃的还是大姐的奶，是大姐一把屎一把尿把她拉扯大的。大姐夫好像是晋绥军的一个小军官，后来，不知何因大姐和大姐夫都去世了。她二姐又嫁给了一个瞎子（盲人），大妗又跟着二姐生活。后来，二姐夫由于生活所迫，又把她们姐妹二人卖给了人贩子。大妗就是大舅从人贩子手中买下的。

大妗过门后，我姥姥不仅有了儿媳，也像多了一个“女儿”。姥姥把大妗当做亲女儿一样对待，手把手地教她各种女红和家务，从不让她到地里劳动和干重的家务活。姥姥教导有方，大妗心灵手巧。她不仅很快学会了各种家务活，而且还精通了编织、刺绣等女红，成为村里最手巧的媳妇。村里不管谁家有红白喜事和重大活动，都愿意请大妗去帮忙，因为她做的活总是比别的女人好很多。

我奶奶不会说客气话，但很富有同情心。得知大妗的身世后，就对我母亲说，让你大嫂抽空到咱家走动走动，串串亲戚。在旧社会，尤其是有一定社会地位的人家，做婆婆的一般是不会主动请媳妇的家人来自己家住的。经我奶奶这么一说，我妈自然高兴，大妗就经常到我家走亲戚，一来就能住上半个多月。

有一年正月，大妗又来我家做客。因过节家里要宴请宾客，我奶奶便请了村里七八个妇女帮着包饺子。当时村里的妇女还不知道能用擀面杖擀饺子皮，都是用手来摊捏，速度自然很慢。大妗用擀面杖一次就能擀出两个皮，同时供应四个人包饺子。这下可把所有在场的女人们都震住了，第二天，这个消息就传遍全村。后来，大妗把擀饺子皮的技术教给了村里的妇女。这件事也使得大妗成为我村妇女的偶像，村里妇女都成了大妗的“粉丝”。从此以后，只要大妗来我家做客，村里的老人、妇女在街上见到后，都会热情地跟她打招呼，背地里还要夸上半天。

三

大妗是个天资聪慧的女人，她虽然没有上过学，但好像什么都知道，是村里和亲戚中有名的“百求知”。无论是红白喜事，还是求神问卜;无论是针线细活，还是春种秋收;无论是西垴包、归化城，还是太原城、代县城;无论是日本人、警备队，还是晋绥军、八路军、解放军等等，她都能说上大半天，好像没有她不知道的。《白蛇传》是在民间流传甚广的神话故事，一般人也就知道个大概而已。但大妗却能把许仙和白娘子的爱情故事讲得让人着迷万分，什么思凡下山、游湖借伞、端午惊变、水漫金山、断桥相会、雷峰塔倒等一系列生动的戏剧情节，她都能滔滔不绝、活灵活现地娓娓道来，甚至还会轻轻地哼唱：“三月里清明节西湖游玩，在湖中漂来了一只舟船……”我小时候，每年的正月都要跟着母亲到姥姥家拜年走亲戚。大妗见了我母亲特别亲热，总有讲不完的故事、聊不尽的话题。晚上，我们七八个人一顺儿躺在大妗家的大土炕上，边讲边听，边听边睡，一说就是大半夜，有时鸡都叫了，众人还聊得兴奋不已。许仙、白蛇、黑蛇、法海、金山寺这些词汇和故事，就是我睡在大妗家炕头的被窝里听来的。这种炕头上的亲情生活，现在的年轻人是很少体验和“享受”到的。

大妗年轻时身材相貌出众，完全称得上是一个“平民佳人”。她与大舅外形相差太远，可以说很不“般配”。就当今年轻人的婚姻观来看，凭大妗的相貌和才能，她完全有资本“远走高飞”，然而大妗不仅不嫌弃大舅，而且从没有生出任何流言。她总是把做好的第一碗饭菜先端给大舅，如果大舅在田间劳作，她就把饭菜做好后熥在热锅里，等大舅回家后一块吃。

大妗比我母亲长5岁，她俩从小玩在一块，生活在一起，好像一对亲姐妹。大妗开口闭口总称我母亲为姑娘。记得我母亲快50岁时，她还仍然称我母亲“姑娘”。直到有一次我母亲假装发火：“这才‘散了，我这么老了还叫什么姑娘？”大妗听了哈哈大笑，从此改称我母亲为“她姑姑”或“玉玉”（我母亲的乳名）。

大妗特别善于与人沟通，只要她在家，街坊邻居、亲戚朋友总是把家挤得满满的。她总是当面夸奖人，而且夸得很得体，让人感到很舒服，在短时间内给对方留下极好的印象。她到太原和包头的女儿家没几天，就能跟院里的邻居融在一起，并交上了朋友;到我家才小住几天，就能使村里的妇女对她肃然起敬。大妗虽没有当过村干部，但在村里，她的威信和地位不亚于村干部。

大妗的家境很一般，但她对生活从不气馁，总是乐观豁达地面对，高高兴兴迎接每一天。在我的印象中，大妗好像没有穿过什么绫罗绸缎或是灯芯绒、花达呢以及咔叽等“上等”衣料。她经常穿着蓝布上衣、黑色裤子和黑色鞋子，头上包一块黑纱头巾，配上她清瘦的身材、圆盘的发型、粽子一样的小脚，显得是那么得体、大方，即便在农活最忙的季节，她也是打扮得那样精精干干。

四

一生精干的大妗在69岁时身患癌症。病入膏肓之时，骨瘦如柴的大妗依然表现出超出常人的宁静和幽默，她对坐在身旁土炕上为她缝制寿衣、准备后事的我母亲说：“你把针线做得细点，千万不能哄鬼。”

——这就是我的大妗，一个普通而又极不平凡的中国农村家庭妇女。