启蒙的日子

李建芳

一个叫哈利·法兰克福的教授写过一本书《论扯淡》。大意讲扯淡是现代人生活中最多的言谈。我至今还没有找到原著，但仅就亲历的茶话，聚会，酒场，宴会，座谈，微信，博客，笔会，确实都在扯淡。许多貌似严肃的会议，学术，论坛同样在一本正经的扯淡。没有扯淡的日子反而变得无法想象。扯淡如此重要如此无所不在而我们对此没有认识，没有理论，这是一个有效的问题。生活中无疑有一些严肃而不可或缺的问题，例如良知，道德，思想，爱情等等，但很难成为日常生活语言的内容。哈利认为扯淡比谎言更能侵蚀人的灵魂。因为谎言在蒙蔽真理，而扯淡几乎不承认真理的存在。甚至谈不上玩世不恭，游戏人生，因为那毕竟是一种有意识的生活方式。而扯淡什么都不是却又处处在场。这让人一晕到底无所适从。于是我回头看，看看是不是曾经有过认真地言谈过哪些严肃的问题。这一下，我回到了少年时代。在一个大善大恶大实大谎极为复杂地绞缠在一起的年头，晨光和他的朋友们曾过过不扯淡的日子。现略说一二。

知道《宋词》

1968年夏天，晨光写了一个剧本《陆游》，讲放翁与唐婉的故事。源头自然是那首凄美的《钗头凤》，红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。我印象里，手写的稿纸装订的整整齐齐，封面上有一幅晨光自己画的景色，湖光，垂柳，一匹白马，一个带双翅帽的青年，不远处有一位面带忧郁的淑女。那时 ，他不到20 岁。能写出剧本，还能配图，实在佩服的可以。

那个本子的情节早已忘却了，好像写了与范成大的以文会友，写了但悲不见九州同的未酬壮志，但印象深刻的还是与唐婉一唱一和的两曲《钗头凤》。本子之外，还有一首歌谱，据说是男低音唱的，周恩来请外宾时就请出来一唱。我把那首谱子抄在了笔记本上，至今还记得那个旋律。只是不知出处，至今未考。陆游的这段感情念了一辈子，82岁时依然浓烈。即《沈园》两首。当时我也一笔一划抄了一遍。

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

一段感情，一片国殇，让人感怀一辈子，着实令人唏嘘。那时，我十五岁，恰是爱上层楼，爱上层楼的年龄，看到这样的诗词，挠手躁肢地每天都想却道天凉好个秋。

我小时候是不喜欢旧体诗的，觉得不如小说好看。读了晨光的剧本，由不得喜欢起来。见了好句子就抄，抄啊抄，抄了一本子。扭头一看，家里就有书。于是再不抄了。抄过的，就能记住几句。不抄了，也就忘了。

抄多了，心中不免产生疑惑。《宋词》里最多的词句是空，怅，寂，寥，独，悲，恨，叹，梦断，挥泪，等等。无论怎样欲泻三江雪浪，净洗边尘千里的雄壮，到头来都是把栏杆拍遍，登临意，无人会。那么多的文人墨客，那么强烈的国破山河情怀，那么多的科学技术，那么发达的工商业，怎么一打仗就节节败退。我们曾说起此事，也都说到几任皇帝的无能。皇帝无能，就像一只老鼠带领一群狮子。狮子们只好零落成泥碾作尘，倒不如一个女人。

生当作人杰，死亦为鬼雄。

至今思项羽，不肯过江东。

这个女人实在了不起，她不光会哀怨，也不仅有豪情，她的项羽，是杀掉带兵的主帅，掀翻那个小朝廷，才破釜沉舟，大败秦军的。此等见识，怎是几个刀笔小吏，几个豹子头比得。

1972年，我有幸认识一位北京某名校高中的学生，他酷爱宋词，读书卡片厚厚抄了几大本。当年我们曾彻夜长谈，我把心中的疑虑说给他，也说起事不孤起，必有其邻。观水有术，必观其澜。将来有机会好好读一下。但我食言，再无兴致。偶尔看到陆游的文字，也粗粗一过。但只要看到就会想起，我是从晨光那里知道《宋词》的。

怀疑“文革”

1969年，记不清什么时间了，老简把一堆洗放像设备搬到了晨光家，这下有事了。一到天黑，就用毯子把窗户门堵起来，显影液，定影液，有时还有烘干机。洗放像最大的好处是享受点评，再记忆，再创作。留下来的好片子大都是后加工了的。剩下的时间就是聊天。大多数是没有主题的，一件事没说完就拐到了另一件事。有几次却是有点主题。好像有一次是从大树特树绝对权威开始的。1968年杨余傅事件出来以后，人们已经议论的懒得再说，无非是权力再分配的斗争牺牲品。但那一次聊天却是思想性的。有人说，革命是对旧社会的破坏，到了新社会，革谁的命。马克思开辟了认识真理的道路，却不会终结真理。只有在相对真理的长河中才有绝对真理。没有绝对真理，哪来的绝对权威。另一个人说，他，就想树自己的绝对权威。有人说，他不是反对这一套吗。另一个人说，他反对这一套，又需要这一套。他要挑战这个世界上的理论权威。

我们都知道他是谁。第一次听到这样的话不由的一种恐惧。

另一个人说，马克思喜欢一句格言。怀疑一切。言外是他也可以怀疑。另一个人又说，一个国家不能取得无产阶级革命的成功，这是马克思的原意。但我们却在一个国家搞世界革命。有人说，他在读书笔记中不是也提出这个问题了吗。另一个人说，用革命的方式重搞一种文化就背离了文化，用不断革命的方式解决不可能成功的革命，这样治理国家是有问题的。有人说，历史不能假设，我们看到的只有一个结果。另一个人说，只看到一个结果，就没有了理想。 但信仰呢，信仰什么，信仰一种理想。闹不清。

好像还有很多话要说，但觉得谈下去太危险了。

这是我这一生第一次遇到这样的思想性讨论。在那以前，社会上已有各种小道儿，二月逆流，林彪眉毛，江青轶事等等，各种灰皮书也开始偷偷传阅。我当时看到了列宁的遗嘱，认为斯大林同志一切都好，但太残暴。也读到了毛泽东关于政治经济学教科书的读书笔记。为什么革命没有在大机器工业比较发达，工人阶级人数较多的国家首先成功，而在苏联，中国这样工人阶级人数较少的国家首先获得成功。这样的问题足以改变一个少年的生存状态，引申出一系列更为复杂的问题。但从不敢向任何人提及。因此，那些个晚上的讨论留下极其深刻的印象。以后我参加了不知多少次正式或私下的讨论，多数是泛泛的浮光掠影，绝少有纯粹的层层递进的思想。后来我们都知道，在全国各大城市的重点中学中，有一批类似的思想型部落。朱学勤曾把他们称之为思想型红卫兵。说他们率先对文化革命产生怀疑，并从德国古典哲学和俄罗斯文学中汲取思想营养。但我以为，还是思想型部落更为准确。红卫兵只是一个短暂的历史产物，而部落却是和人类文明与生俱来的。因为在那一代代人中，总有一小撮人把理想，信仰与家国命运一直放在心底把玩。1980年代后期，有一本书叫《首脑论》。第一句话就说，首脑，也是研究的对象。

这个话题在我心里埋了几十年，每每想拾起，却总是放下。研究伟人是一种极为困难的事。众人虽然也能闻道，但只是常道，道不远人之道。伟人们的思想却是出众的，那是万千生死打出来的，他们思考的历史是以万年与天下为单位的。烈士肝肠名士胆，杀人手段救人心，生死之地有真理，非特殊非亲历一回不可能懂 。但以思想而言，真正精纯的思想首先是存疑的。

现在以研究之名说伟人的人很多，但说到点子上的几乎没有，甚至有一种猥琐的阴暗的心理。这是一种很不好的文化。 古人说，千人之诺诺，不如一人之谔谔。一个落后国家的领袖，质疑并挑战由发达国家统治的国际政治文化秩序，一个少年，质疑自己准备为之而献身的思想，在不同的层面，他们都很 值得尊敬。

上天龙

在我认识的几个人圈儿里，到太原附近的山里野游，首推晨光。或者说，我能体会到野游的乐趣，功在晨光。当年上天龙，是只能步行的。天不亮，就骑车赶到晋祠，把车存到一位同学家里，立即上山。一步一步走，爬上一座山，还有一座山，正是山外有山。上了一座山接着就下沟，所谓有高山必有深谷。在谷底或山间某处，总会出现一点景观，令人惊喜。于是感叹一番。接着再走。待到快晌午，远远看到那大佛。一路疲劳顿时没了踪影。暗自窃想，佛家为什么把寺院修建到深山。

当年的天龙山还没有给佛盖房子，从山腰向上看，郁郁绿色中，那石雕群佛是从群山中成长出来的。一路向上爬，那佛就一点点清新起来。等站到跟前时，佛是那般巨大无比。

有一次我们在山里住了一夜。山中夜里很冷，无灯无火，只能在暗中瞎扯。有几个话题还有些意思。好像说到高欢为什么要把行宫建到山里。一边修寺拜佛，一边打仗杀人。佛有万象，兵以诡立，实在搞不清的。佛法东来是从北魏开始大规模引进的。一个穷小子成了气候，须有佛法保佑。也有继正统之意。还好像说到男女的，佛有男相，亦有女相，菩萨同样。观音开始是男像，后渐渐以女相为主。或许与文化环境的变迁及适应有关。女性得道，女相菩萨便多些。修佛的人群中女性偏多恐与此有关。中世纪的女神像也是类似道理。维纳斯是女神，但身体是以名妓普拉克西戴斯为模特的。命名为神，便无人敢乱碰了。那时太年轻，兴趣过多而缺乏知识准备，胡言乱语，只言片语，但肆无忌惮的自由对思想的成长有好处。

这是我这一生第一次接触到宗教问题。下山以后，我在家查了查辞典，没看到什么有趣的事。但从此开始留心相关的故事。出差时，每到某地，总会去看看当地的寺庙。1970年代初期，我在沁源，看到了北魏的石窟群。到大同，第一次拜谒了云冈大佛。那时，石窟还不开放，我是偷偷一个人翻墙进去的。在洛阳，看到了那巨大的石窟群雕。上大学时，曾到襄樊实习。每到一处，总会想起第一次上天龙山的情景。很久以后，我才知道，中国文化有一条南北纵轴线 ，大同，太原，上党，沁阳，洛阳，襄阳就在这条轴线上。毛泽东说，茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。那沉沉一线就是这一线。

那天晚上，还有一个小故事。天龙寺外有条小路，路上有座石板铺的小桥，桥下有山泉流过，过桥十米左右，有一小庙，庙里有各类神祗塑像。白天看，平常的很。但那天晚上，月黑天高，几米之外黑漆漆如另一个世界，几苗小汉子们站在桥边，说些不三不四之事，兀的有人说，谁敢过桥到那座庙里一走，留个证据。说着就开始打赌。就那么几米，谁也心虚。说话间，晨光一声不响走将过去，片刻又走将回来。大家问，进去了吗，答，进去了。留字了吗，答，没有。傻子。晨光平常就被称为傻子，此时更是傻子，傻子笑闹成一片。

那晚睡觉时，已近子时，山里松涛声如风，如泣，如诉。我想起《听松》。

听音乐

晨光有两个弟弟，分别是纪光，建光。哥三共同的兴趣是听音乐。

有一次听唱片，听到某一地方好像音不太准。纪光告诉我，不是不准，那是一个泛音。说着就拿琴演示，手指在弦上不按到底，声音出来的特别感觉。纪光的乐感很好，听唱片的时候有立体感，听着听着就说，听，云铃，在那个位置，好像他眼前有一个交响乐团。众人笑曰，曲有误，周郎顾。他拉琴也肯吃苦，左腮帮子下边磨出了茧子。晨光拉琴的进步比较慢，据说是耳朵听力有点儿问题。他们曾去请省歌一位姓季的高手指点，他给晨光指出了这个问题。但对晨光的打击似乎不大。几天以后，他们自己组织起了一个小乐队，有了黑管，有了中提琴，甚至真的有了云铃。

拉琴，不能只用简谱，于是就出现了五线谱。拉好琴，不能单纯苦练，需要专门训练，于是就开始拉巴赫的练习曲。巴赫，不能光练，于是就有了再听。听原作。这一来，有麻烦，因为当时能找到的唱片极少。走投无路之际，晨光和谁，想不起来了，到大营盘垃圾站翻腾，把人抄家抄出来的，怕惹事扔出来的，反正是闹回一麻袋。大喜。

那真是一段阳光灿烂的日子，听音乐，拉琴，练块儿，读书，晨光家的后门立起来单杠，地上摆着有杠铃，哑铃，太原话说，要咋地闹了么。

唱片来路很杂，听得曲子也就很杂。贝多芬的，柴可夫斯基的，也有刘天华，陈刚何占豪，瞎子阿炳的。甚至还有广东小调。具体名字都想不起来了。

没曲名不影响听音乐。也不影响听不听得懂。许多大调本来就算不是名字，也不知道创作背景，并不影响听得痴迷。有一次听《梁祝》，院儿里一位大婶进来说事，说完了问，你们听得是什么，忘了谁说，雷锋颂。大婶听了一阵，恰好到了跳坟一节，大婶恍然说，雷锋同志牺牲了。她走后，众人哄然大笑。其实这并不奇怪。有一年我在平山堂游园，园子里游人很少，不远处传来佛家音乐，有几段似曾相识，上前请教，果然是改编自广东小调。英雄交响曲原本是献给拿破仑的，贝多芬后来改主意了，不给他啦，但人们都能听出关于英雄的旋律。贾湖遗址的考古发现里，有一支骨笛，鹤骨做的，至今已有七千多年，现在还能吹出简单的曲目。我以为，这是音乐的本真。音乐源自于大自然，源自于人的内心，音乐的奥妙盖于此。

听音乐，拉琴，带来了很多好处，最直接的好处有以下几点。一，学会一种生技。直接见效的是建光，他在他们那个小学搞起了一支乐队。团弄了一帮青年，每天演练不止，乐不思家。这批人后来多数都喜爱上音乐。那年头有一技之长相对好找工作。许多人因此受益。当兵，进厂有了这点武艺，便有了特招的优势。本来最愚笨的我，参加工作后也在厂宣传队舞摆几下，甚至自己动手搞了一个配乐长诗朗诵。玩弄的事儿嘛，怎成了养生之技。二，有助于谈恋爱。建光当时就搞到一位，几十年后还念念不忘。何况别人虎狼之辈。三，学习现代化。听，拉，都是从现代红色经典开始的。但要学好听好，却听了许多古典音乐。粗粗分类，可以分为三类，古典中国，现代西方，现代中国。交响乐是从西方引进的，用西化的方式演奏古典中国的乐曲，表现力更为丰富。小征泽尔指挥的《二泉映月》便是典型一例。中国的交响乐早了两千多年，编钟为主的交响乐壮观之极。可惜早早消灭了贵族，那种音乐民间搞不起来。古典中国的音乐零败的很厉害，上世纪五十年代初，国家组织了大量人力到民间收集采风。阿炳的曲子就是那会儿整理出来的。现代中国的代表作就是《红色娘子军》和《梁祝》。一个说革命，一个说爱情。说革命的在民间影响更大，流传更广。1970年代，几乎所有的工厂乡村，都有自己的乐队，乐团，闲时训练，节日里演出。由于缺乏足够的人才和乐器，二胡，唢呐，笛子等等民乐也加入到现代音乐的合奏中来，古今中外，混作一团，虽不够标准，却也称得上是一种首创，其乐融融。后来看到十二女子乐坊的演出，不由会心一笑，如果现代性表现为不断地革命和创新，那么，有关现代性的扬弃和反思，是从那个时候就活泼泼地开始了。

一个传说

1970年夏天，一个年轻的女军官突然来找我，绿色的确良军装，红领章，红帽徽。神采奕奕的样子。她很大方地自我介绍说，我是李红江，晨光说他不在的时候可以找你。她说这话的时候，我心里有一种对友谊神圣的感觉，被朋友信任其实极为难得。这是我第一次见到红江。

晨光那时已经出事，被人抓走。万里，小兵，卢允等人纷纷落网。问题是什么，严重到什么程度，人们不清楚，但那个时期，一旦出事，后果就很可怕。传出来的零零星星的消息，有听敌台，攻击林彪，江青等问题。好像是小兵，在一个全厂大会上，军代表一声喝令，把现行反革命某某某押上台来，几个大汉就揪住头发，扭住胳膊，推打到台上。大家听了都很紧张，不知什么灾难什么时间降临。从后来的情况看，那五条结论无论哪一条都会拉出去毙了。我也很紧张，晨光出事当夜，建光把一大包日记，信件给了我，让我藏好，给我的时候神情很紧张，很严肃，像地下党，我绞尽脑汁想啊想，不知如何是好。想的时候，想起一句警句，说聪明人藏树叶藏到哪里，藏到树林子里。藏石头藏到哪里，藏到河滩上。但我显然不是聪明人，把东西用油布包好捆好，藏到我家后门的烧土池里。后来，这包东西跟着我走遍大江南北，压在箱底，也时时压在心头。

红江就是那个时间节点来到我家的。我能做的就是听风是风地说说情况，陪她见见同学朋友。对晨光的出事，她好像一点不怕。好像是说起晨光的追求是有道理的，坚信晨光是信仰革命的。也有人劝红江分手，讲了很多理由，最重要的一个理由是出身问题，晨光的父亲是一位1929年参加革命的老干部，1957年被打成右派，文革中康生还公开点名说老人的坏话。这在当年是很严重的政治问题。任何爱情要越过出身的差距都是极难极难的。或者付出巨大的代价。白娘子废掉千年修为，罗密欧与朱丽叶双双殉情，杜十娘怒沉百宝箱，孟姜女哭倒长城，以及简爱，危险的怜悯等等，古今中外关于爱情的文化差异很大，在出身障碍这一点上，却惊人的一致。但红江看的很远，她认为一切都不是问题，老人的右派问题迟早会平反的。原话早已记不清了，好像也没有理论依据。她只是相信高尚的东西必须追求，困难都会过去，光明一定到来。她就在那样特殊的时期，去探视可能被打成反革命的晨光。很了不起。

红江回部队后，还给我写过几封信。说起在长江航轮上想到江姐。也提到上了前线，准备牺牲。那时我已经离开太原。后来听说，晨光被押送到保德后，红江去看过他，两人像明清小说里的传奇一样，终成眷属。但我当时的审美偏好，以为更像十二月革命党人和他们的妻子们。

这是我第一次近距离看到一个关于爱情的传说。

1990年代初，我曾很偶然地写了一本书，书名叫《婚姻的裂变与组合》，发现爱情这个东西居然有上百种定义。多巴胺，脑垂体，大脑皮层，房中术，爱的艺术，相互尊敬，财富再分配机制，等等八竿子够不着的东西，都与爱情相关。完全是人类最早的跨学科机制。但爱情又是最为稀缺的，凡是真正超凡脱俗的爱情，盖以悲剧而告结束。当我试图用科学的，理工的，甚至是量化的方法去解释这一些时，发现所有的模型都言不及义。一旦分析结构，例如婚恋自由，怎么解释安娜的复杂而深刻。难怪美国人读不懂托尔斯泰。审美上的风情万种，生理上的千姿百态，世俗中的精打细算，憧憬中的高雅及适度的距离等等等等，都不如灵魂与对方互为一体的片刻。都不如譬如朝露的一句比喻。譬如朝露，何等地准确而传神。一觉过来便万劫不复。神，如同上帝，怎么量化描述。我地那个神啊。尽管如此，人类还是飞蛾扑火般追求爱情。使那些真正称得上爱情的传说，即便是短暂的成了一瞬，也应定格在神圣的殿堂。许多传说，古希腊的爱神与古中国的嫦娥，鹊桥，白娘子与莎士比亚笔下的朱丽叶，雷雨与安娜卡列林娜，斯巴达克斯与霸王别姬，伤逝与复活，都一样是一个传说，最后和老托尔斯泰一样都走在一个小车站。我想那一天一定很冷。冷到麻木，失去全部知觉，只剩下还有一个传说。

拣尽寒枝不肯栖

2009年冬天的一个黄昏，我们几个人在西内环街的一个小酒馆里聚会。平常的聚会是没主题的，但那一次多少有点主题，原因是晨光得了癌症，大家多有关切。他们是一起同过学，一起患过难，一起好了五十年的朋友。仅此一点，就足以令人敬重了。