唱歌没劲就去上班

本刊特约撰稿 / 王菲宇

唱歌没劲就去上班

本刊特约撰稿 / 王菲宇

最先遭到节目淘汰却收获场外观众海量好评，长久以来“歌比人红”的陈洁仪体会了一把“人比歌红”。

陈洁仪上一次登上歌唱比赛的舞台还是17岁。那年，还在读书的她拿了两首自己写的歌参赛，一首是自己中意的摇滚风叛逆歌曲，一首是情歌。结果，叛逆歌曲只拿到了安慰奖，情歌却摘得了亚军。

当时海蝶音乐的老板黄元成也坐在台下，是评委之一。在这个后来陆续发掘了林俊杰、阿杜的音乐人的赏识下，陈洁仪出道发片。她的《喜欢你》和《担心》，曾是无数失恋之人的床头歌。1997年，因为参演歌神张学友的音乐剧《雪狼湖》，陈洁仪在香港也成为一个响亮的名字，并继续用粤语唱情歌。2004年，唱了十几年大家想听她唱的歌，陈洁仪以一句简简单单的“I don't want to sing”，告别歌坛。

对于别人的期待和自己的道路，这个新加坡女歌手也许有着比别人更深刻的了解。在湖南卫视《我是歌手》第三季的舞台亮相，距离她在歌唱比赛中一鸣惊人，已有25年。在2015年1月2日播放的首场比赛中，她唱的依然是一首情歌，却不是别人期待的歌。比起其他歌手选择的炫技型大音量、高难度歌曲，她的《心动》似乎并不被现场观众欣赏，在首轮中名次垫底。就连《心动》的作曲黄韵玲也在网络上第一时间表达了担忧：“当我看到你选了《心动》，老实说吓了一大跳，因为这真不是一首带刀的歌，如何杀出重围？”

1月9日的第二场比赛，她选择了张学友的《心如刀割》。身着一袭深色礼服，在钢琴的伴奏下，她的歌声并不撕心裂肺，却将心碎的伤悲诠释得丝丝入扣。然而这首“哀而不伤、悲而不溃”的情歌，并没能为她扭转局势。两场结束，她以5.36%的的得票率被淘汰出局。

这一结果带来的争议，比任何一次都要大—在《我是歌手》所有首轮出局歌手里，陈洁仪也许是观众缘分最好的。两场浅吟轻唱的细腻情歌虽然没有为她带来胜利，却为她赢得了电视机前观众的心。就在首场比赛播出的第二天，陈洁仪的名字就和《心动》一起登上了各大音乐搜索榜的榜首。她在新年当日才开通微博，第二场竞演结束，粉丝已经接近15万。

即便因为淘汰离开，在她的眼泪中闪闪发亮的，也并非是对输赢的计较，而是对这个舞台的眷恋。正如乐评人朱尔摩斯在一篇文章中对她的评价：“当一个歌手把唱歌当做享受生活的时候，无论红与不红，她都是超脱的，从个人价值上已然是成功了。”

“所有的正面、负面，最后都是正面”

2012年2月11日，香港，《倾城》音乐会。

陈洁仪被媒体归纳为“歌比人红”的典型。一个绝好的例子是她曾和内地歌手郭峰对唱《心会跟爱一起走》，这首歌被收录在她的出道专辑《不要伤了和气》中，自1993年推出之后就在大街小巷传唱。但很多人直到陈洁仪在《我是歌手》中露面，才将歌曲中那个温婉的女声与这个新加坡歌手画上等号。

这个名字几近被人淡忘的女歌手，却是第一个在港台音乐圈闯出一片天的新加坡人。如果没有她，可能不会有后来的许美静、蔡健雅和红遍亚洲的小天后孙燕姿。

陈洁仪出生在新加坡，父母都是广东人。从小她在家说粤语，在学校说英文，参加歌唱比赛，也拿了两首英语歌。海蝶音乐有意签下她，但十几岁的陈洁仪并不想向市场低头，只想唱自己写的英文歌。音乐制作人许环良劝她许久：只有先出中文专辑，才有可能在华语区站稳脚跟。

究竟是否能站稳脚跟，许环良心里也没有底。1990年代初，还没有新加坡歌手在台湾获得成功的先例。1994年11月，陈洁仪在台湾发行《心痛》。直到专辑上市，许环良的一颗心都还没有落下来。12月，她的同名主打歌一举打入台湾歌曲排行榜前20。许环良觉得，希望来了。

为了和当时台湾音乐圈的主流“甜姐”女歌手区分开，唱片公司为陈洁仪打造了相对冷和酷的造型。她剪了清汤挂面的短发，服装也以线条简单的背心、衬衫和裤装为主。妆容上营造与之相配的清新印象。这一定位后来几乎被全盘照搬，用在了许美静和孙燕姿身上。

初到台湾的陈洁仪并不适应。当时她国语还不甚流利，参加热闹的台湾综艺节目更是无所适从。她后来回忆道：“上节目要这个哥、那个姐叫来叫去，很不习惯。”但后来也自我安慰：“好在那时候年纪小、语言不通，人傻也有好处，就是别人叫我做什么，我就做什么。”

老气的小孩

签第一张约是19岁。我是一个非常老气的小孩，一开始就是很老练。

我不想当偶像派，其实我从小就很自然地喜欢那种比较实力派，或者比较让我看到是有内容的（明星）。就算是很小的时候，你不能只是以包装来吸引我。可能我有一个老灵魂，我会直接看到里面去。

我小时候就捡我妈妈的旧衣服，旧首饰。一看到旧的东西，那感觉就不一样。而且它有瑕疵没关系，就是喜欢它的那种有内容，像我说的有历史有故事有回忆。看一个人一样，当歌手，我希望自己是可以唱到很老的。可是不用一直唱，就是我不是一直往上，而是……长。

—湖南卫视《歌手相互论》纪录片。

同样的不适应在后来又重新上演了一次。1997年，陈洁仪受到张学友赏识，出演音乐剧《雪狼湖》。在香港红磡体育馆连演42场，场场爆满。里面那个静静伫立的宁家大小姐“宁玉凤”，也一度成为陈洁仪的代名词。陈洁仪趁热打铁，在当年推出粤语专辑《揭晓》，正式在香港发展。以八卦著称的香港娱乐媒体，很快就让初来乍到的她傻了眼。一次她和苏永康合唱，因为是与管弦乐团合作的正式场合，陈洁仪穿了礼服裙，鞠躬致谢时为表尊敬，特意将双手放在身体两侧。结果新闻第二天在报端刊出，全部都是陈洁仪俯身鞠躬时的胸部特写，有些还用彩色小箭头做了标记。苏永康半开玩笑地向她抱怨：“撞鬼啦，报纸上到处都是你，根本没有提我。”陈洁仪只好苦笑着回应：“你以为我自己想吗？”

但这个在异乡被市场逼迫着进进退退的新加坡女孩，也有坚持自己意见的时候。还在台湾闯荡的时候，就不断有人劝她出一张翻唱专辑，然而陈洁仪不为所动：“因为我不赞同他们的初衷，他们都说，一定好卖，选曲也简单，将当下的Top 40选一选就有了。”这种简单粗暴的方式，与陈洁仪心中理想的模式简直背道而驰。

直到2011年，她才推出自己理想中的翻唱专辑《重译》。专辑收录10首曲子，陈洁仪自己挑选了8首，并且亲自参与乐曲的重新编排。这8首歌曲无一例外都对陈洁仪有着重要的意义。《Home》是一首新加坡爱国歌曲，1998年，陈洁仪首度受邀在新加坡国庆庆典上面对全国演唱。12年后，重出歌坛的她又在2010年的国庆庆典上再次演唱此曲。《今生今世》是“哥哥”张国荣的旧曲，也是陈洁仪极其喜欢的歌。至于许冠杰的《浪子心声》，几乎是最早影响陈洁仪的音乐作品。她清楚地记得，年仅5岁的她，从电视上听到这首歌，难过得哭了出来。“其实当时歌词什么都听不懂啊，但是这个曲子和演唱的方式，就让我觉得，真的是好悲伤啊。”

黄韵玲作曲、林夕作词的《心动》，也被收录在这张翻唱专辑中。《重译》问世，陈洁仪高兴极了。“拿着这张专辑，我觉得以前参加的那些无聊的节目，那些并不太成功的经历，都值得了，”她在2011年的一次采访中这样说，“所有的正面、负面，到最后都是正面。”

“如果没机会再回来，至少我做了这些”

曾经有主持人让陈洁仪找三个人感谢，陈洁仪思考良久，说：母亲、男友和最好的朋友。

某种程度上，陈洁仪不依照娱乐圈模式行走道路，既缘于她自己的个性，也受到这三个生命中最重要人物的影响。

母亲曾经是陈洁仪进入歌坛最强烈的反对者。1990年代初，在相对保守的新加坡华人家庭中，女儿成为一个歌手并不被看作一件光彩的事情。终于鼓起勇气在家里提出要与唱片公司签约，母亲的反应却让陈洁仪措手不及。

“她说，什么？唱歌？要不你去当妓女吧！”听到这番话，陈洁仪气得三天没有和母亲说一句话。直到出道十几年后，她才有勇气将这番话讲出来，也才静下心，从母亲的角度思考问题。“作为一个母亲，她担心我变坏，因为在很多人看来，娱乐圈是一个很黑暗的地方。”后来制作人许环良亲自上门拜访，并拍胸脯保证，不会让她的“乖女儿”走上歪路，陈洁仪的母亲才点头默许。

进入娱乐圈二十余年，陈洁仪没有绯闻和丑闻，连提供给小报的谈资都没有。当被问到如何能独善其身，她沉吟了一下：“我想是母亲当初那句话，刺进我心里了吧。”

虽然与母亲据理力争，坚持从事自己喜爱的歌唱事业，但陈洁仪也不止一次地觉得自己并不适合做一个艺人。“我可以说，自己是一个好的表演者，很享受台上演出的时刻，但台下，我需要自己的时间。”2013年，她在一档采访中这样回顾自己的心路。早在1995年，仅仅出道两年的她已经觉得精疲力竭。平时喜欢写英语诗的她发现，在那一时期，“自由”成为自己的诗中反复出现的主题。

她感到最低潮的时期，就是工作最忙碌之时。到了2000年，处于事业巅峰期的她觉得被工作压得喘不过气，整个人好像都被掏空。正在她萌生休息的想法时，2001年，她遇到了当时的男友、如今的先生。

终于鼓起勇气在家里提出要与唱片公司签约，母亲的反应却让陈洁仪措手不及，“什么？唱歌？要不你去当妓女吧！”

两人相识于从洛杉矶回新加坡的飞机上，一聊就是8个小时。“他让我觉得这个男生好特别，让我不由想放慢脚步。”当时陈洁仪与唱片公司的合约签到2004年。她主动与公司坦白自己的情感世界，并表示，合约到期不打算续约。她更特别向公司提出：之前的商业唱片销量都不错，最后三张希望允许她发挥一下。

2002年，她推出自己的第8张国语唱片《异想世界》。这张唱片由陈洁仪自己操刀担任制作人，收录的大部分歌曲都是她在学生时代的创作。曲风以电子和Chill Out为主，推出后被称为“华语乐坛第一张沙发音乐唱片”。“很多人都说我傻，为什么不趁机多赚点钱？”然而陈洁仪却对自己做的这些“注定不赚钱”的小众唱片无怨无悔：“我想，如果没机会再回来，至少我做了这些。”

2005年，她先是跟随男友在美国生活了一年，每天无非是“买菜、做饭、花园散步”。之后，她回到新加坡，逐一完成心中未竟的愿望。她回到母校新加坡拉萨尔艺术学院—因为出道成为歌手，她没能完成自己的大学学业。与院长商量后，她在学校继续读了一年，拿到学位，算是“对自己的一个交代”。19岁时她曾经想要学法文，于是34岁那年，她一鼓作气上了3个月的补习班，考取了法语初级证书。至此，她的心愿算是完成了大半。

最后一个愿望源自她从13岁就认识的好友。当她迈入娱乐圈的时候，身边的朋友进入政府、公司，成为朝九晚五的白领。“我逐渐发现，她们在聊什么，我完全不明白。”要在公司“打一份工”的愿望，由此在陈洁仪心中种下。2007年8月，她宣布进入新加坡伟达公关公司，担任一名公关。

消息传出，无论是媒体圈还是曾经喜爱陈洁仪的歌迷，无不一片哗然。“女艺人要是退出休息，就会被猜测，是不是结婚生子啊，如果他们发现你没有如此，就会觉得你浪费了时间。但是我完全不想依照这个模式。”她和圈外男友爱情长跑十多年，直到2012年才低调成婚。甚至“打工”经历也为她带来了许多乐趣。入职第一天，公司发给她一张门禁卡，这让从来没有上过班的她好奇不已，拿着卡在公司大门刷了又刷，玩得不亦乐乎。同事带她去参观文具领取处，也让她觉得眼界大开，不由发出“哇”的惊呼。“你看，总是有很多细小的乐趣的嘛。”说起19个月的白领经历，她笑吟吟地回忆道。

2005年1月22日，广州，音乐剧《雪狼湖》。陈洁仪、张学友、汤灿。

“从来就不希冀所有人都喜欢她”

在陈洁仪的身上，很容易感受到时光经过的痕迹。如今她的很多歌仍然是KTV里点唱率居高不下的热门金曲。MV中，她身穿白衬衫，在咖啡馆窗前、沙滩上的小木屋里留下倩影。这些充满了上世纪90年代风格的画风伴随着陈洁仪的歌声，成为一代人模糊记忆的一部分。

香港主持人郑丹瑞曾这样点评她：“当我们觉得唱歌是应该开玩笑、打筋斗、懂得十八般舞艺时，偏偏洁仪依旧我行我素，她凭什么？我想是凭实力吧。”然而不断有乐评人跳出来，表示单论唱功，陈洁仪并不突出，慢慢他们也承认，她在歌曲的情感处理上“堪称完美”，再加上她的淡定气质，更为她的歌声带来一种赏心悦目的气息。

1990年代末，当港台歌手大举进军内地市场之时，陈洁仪仍然耕种着自己的一亩三分地。直到《雪狼湖》推出普通话版本，她才继续化身宁玉凤，在内地歌迷面前露面。然而长久在香港发展的她，也没有在那里开过大型演唱会。一直到2012年，她退出又再复出，才与音乐人赵增熹一同举行了“倾城”演唱会。开场唱了两首，陈洁仪开腔第一句话，先是抱歉：“让大家久等了。”

相比很多“唱而优则演”的歌手，陈洁仪的银幕亮相也少得可怜。2010年，她在电影《恋人絮语》中演曾志伟的妻子，剧中还有一个18岁的儿子。在电影里，总是身着一身复古衣裙的她端庄典雅，是儿子的好友暗恋的女神。

她的上一个荧幕形象要一直追溯到2000年。在TVB剧集《妙手仁心2》中，她难得地出演了一回主角。那个叫阮郎平的急诊室女医生剪着一头短发，总是将手插在白大褂的口袋，心不在焉地边嚼着口香糖边走路。这个被唤作“Dorothy”多过“阮郎平”的淡然角色迷住了无数人。剧集播出多年后，仍有人在网上为她写下这样的文字：

“不知有多少人爱着这个女人。她抽烟，买醉，流连夜店，一脸无所谓。只消将手插在白大褂的口袋，往门边懒懒一靠，便仿佛已天下无敌。她散漫，孤傲，目中无人，面对上司的刁难，云淡风轻，她从来就不希冀所有人都喜欢她。”

不知是阮郎平影响了陈洁仪，还是陈洁仪演活了阮郎平。镜头下的陈洁仪，也自带一分云淡风轻。就在出演《妙手仁心2》的同年，她出版了一本英文诗集《I Write A Page》。在自序中她这样写道：“这本诗集一半来自我幼儿园时期的零碎记忆。我记得有一个老师，总是很沉默。她平静的脸和暗色的裙装为我定义了什么是美，直到今天。”

在《我是歌手》的宣传片里，她就如她儿时憧憬的那样，平静地对镜头说：“与其他歌手相比，我走了一条不一样的路。”然而淡然如她，也从未被人彻底遗忘。2006年，王力宏在新加坡演唱会上唱了一首陈洁仪的《喜欢你》，并公开表示，她是自己多年来心中的女神。■