李银河与自己的存在裸裎相见

本刊记者 / 季天琴 图 / 尹夕远

李银河与自己的存在裸裎相见

本刊记者 / 季天琴 图 / 尹夕远

“你有一个很完美的灵魂，真像一个令人神往的锦标。”在写给李银河的情书里，王小波说。

那是37年前了。现在的李银河已经老了，身材走形，皮肤松弛，但她坦荡质朴的言谈又在提醒你，王小波对她的赞誉很有道理。

她的精神世界和私生活怎能对公众这么开放？这是李银河令人吃惊的地方。性是人性中隐秘的小弱点，也最容易引起道德压力，李银河对此不封闭，也不扭曲。面对钻到床底下打探的目光，她也理直气壮地面对自己的欲望，承认她和相恋17年的跨性别者“大侠”之间存在着性。

“有一种爱情是超凡脱俗的，是高悬于所有琐事之上的，说得不好听些，是睥睨众生。它对所有的世俗规矩不屑一顾，我行我素，随心所欲。”李银河说。

实在无法想象这段狂野的爱情宣言，出自眼前这位62岁的女士。李银河太朴素太家常了，摄影师私下说，根本无法为她抓拍照片，因为在我们聊天的三个小时内，她基本都在嗑瓜子、剥花生，有时花生仁滚落在身上，她捡拾起来放到嘴里。

一个人的肉体有年龄，灵魂是没有年龄的，李银河说。

比起外表，她更看重灵魂上的丰盈。她和王小波的结合，源于智识和心灵上的相互吸引，“一对不美的人的恋爱能是美的吗？后来的事实证明，两颗相爱的心在一起可以是美的。”

“美好”这个词，也是中山大学艾晓明教授对李银河和“大侠”这段关系的形容。

“这是一段高品质的情爱关系，”艾晓明告诉《博客天下》，“李银河谦和、勇敢，她独特的学养和人格特征，让她创造出与社会主流规范不一样的关系。她的精神世界和生活中都充满了美。她有创造美的能力。”

李银河把自己的身体和隐私当成了教学案例。有人跟她说，同性恋和跨性别的区分，在他们听来像绕口令。“我说我不就是科普来了嘛，”李银河哈哈地笑，“冯唐还跟我说，正好你借这个事做点教育工作吧，挺逗的。”

北京电影学院教授崔子恩认为，李银河是社会主义时代最干净、最纯粹的知识分子。

在李银河看来，知识分子的定义是“有所建言的专业人士”。 出生于红色知识分子家庭的李银河深受理想主义的影响，相信自己对一个更文明、更多元的国家负有责任。她让人们正视那些早就存在、但假装不在的欲望和情感，为同性恋、虐恋爱好者等性少数族群发声。早在1991年，她和王小波合著的《他们的世界》，是国内第一部关于男同性恋的性社会学专著。在这一点上，她和已故的王小波立场一致，热爱自由，看重人的尊严和价值。

第二任爱人是其价值观的追随者。“大侠”认为，李银河让人们明白追求人性的自由多么有意义。

李银河是中国性文明进程的监测者，她也用自己的情爱故事，丈量出了这段历史深刻变迁的尺度。艾晓明称，“在性别平权运动中，我们要非常感谢那些性少数族群，他们生活在一起，而且站出来，帮助不可能走出橱柜的人说出了想说的话。”

人生三乐

李银河说，自己几乎没什么朋友。她的人际关系不黏稠，这在我的采访中也得到证实。艾晓明、崔子恩，同性恋研究专家张北川，抑或是其他人，在谈论李银河时都带着清汤寡水的味道。“我们肯定是朋友，”艾晓明说，“但我们不谈生活细节。”

李银河享受这种孤独，并从中获得自由，“在一个人的世界里，人可以自由地思考和想象，在社会中与他人打交道，不可能有完全的自由。”

她常年住在山东威海，今年冬天北京事多，才把那边暖气停了几个月。“大侠”呢？“他在北京照顾孩子。”李银河说。

她对威海的生活感到满足，虽然那里被称为“鬼城”，房子盖得过多，没卖出去都黑着。 每天中午她让旁边的小饭店送一个菜，素菜为主，分两顿吃。她的时间安排有个三段论：上午写作，下午看书，晚上看电影。

“我每顿饭不超过一刻钟。”说到物质生活的简单，她得意得眼睛闪闪发亮。

从青年时代开始，李银河的日子就过得潦草至极。王小波的兄长王小平回忆，李银河和王小波婚后无心张罗俗事，按照李银河母亲的说法，“这一对宝贝放到一起，就差给他们脖子上各拴一块大饼了。”但王小平毫不怀疑，他们二人过着极其丰富、高尚的精神生活，并在一定程度上练就了喝风屙烟的本事。

李银河的两段爱情有个共同特征：精神至上，在生活琐事上，较庸常的一方服务于睿智的一方。

丁学良曾撰文提到王、李二人的留美生活，说“李银河是贤妻，王小波则像个大爷”。在匹兹堡期间，李银河读书、做助教、打工，下班就回来忙家务、做饭，王小波基本是读书、写作，啥也不干。李银河的理由是，“不忍心让那样一个智慧的头脑去干粗活”。

王小波去世后，“大侠”的出现解放了李银河。“大侠”说，他不愿意李银河在这方面浪费时间。李银河说，17年来她什么家务都没做过。

李银河喜滋滋地指着身上的衣服，说这些都是“大侠”帮她买的，“我特烦购物、做饭，就连买我自己的衣服我都不去，有时他看到就给我买回来了，他买什么我就穿什么，反正我也没啥要求。”

在崔子恩看来，李银河和“大侠”的生活是女权和男权的完美结合。“他们好得跟一个人似的，”崔子恩说，“在文化上他们是以女权为核心，以李银河的意见为主，在生活上是以男权为核心，‘大侠’决定生活细节。”

李银河与“大侠”的爱情，跨越了阶层、学历，甚至性别。1月2日，北京南三环一家咖啡馆内，拍照时的李银河就像个小孩，任“大侠”帮自己整理衣服。

李银河认为，人生有三乐：肉体的快乐、人际关系的快乐与精神的快乐。“应该说我都得到了，挺惬意的感觉。”她说。

按照世俗的眼光，李银河也已得到很多人梦寐以求的物质生活。2000年左右，她在北京大兴郊区购置了一套两层别墅，当时只要30万元，如今房价已经涨了约20倍。1月2日我们约谈在南三环，她和“大侠”在那儿还有个住处。

文章憎命达。李银河觉得自己太顺利了，写不好文章。自2012年退休后，她热衷于写虐恋小说，至今已经写了3本，每本20万字，现在都压在出版商路金波那。

“尽是晴天了，没什么雨天，写不出来特别苦的那种感觉，”李银河说，“好多人都会写钩心斗角、嫉妒，我很少这样写，我也写嫉妒，但嫉妒到最后都成了多边恋，大家都互相公开了。”

她称自己的作品是“论文式小说”，并本能地服膺于比自己更有才华的人，如王小波、冯唐。跟王小波谈恋爱时，她说过一大堆“崇敬”之类的话。她的虐恋小说请冯唐作序，冯唐在序言里喧宾夺主，花了极大篇幅讲自己的写作，但这不妨碍李银河对他的看重。

“你看过冯唐写的那篇序么？”李银河说，“他的评价其实也不高，但说我写了汉语文学从来没有写过的人性，这点还挺高。”

28岁的处男处女

李银河在小说里数次表达出“青春要趁早”之意。在名为《爱情研究》的作品中，她笔下的女主角感慨：“到那岁数（25岁），女人最好的时光已经过去了，青春已经结束了，竟然还没尝过性的滋味。那时候的女人跟木头有什么区别？”类似情节还出现在另外一篇名为《等待爱情》的小小说中。

李银河表示，她都是反着写的。“我们那代人的道德规范就是婚前守贞。我到28岁都是处女， 现在这能想象么？”她说，现在的孩子就没那样的了，小说里的人物也要与时俱进。

李银河1952年出生于知识分子家庭。父母都是三八式干部，即约在1938年去延安的知识青年；也都是《人民日报》的创办元老，父亲曾任该报理论部主任，母亲曾任农村部主任。在四个孩子中，李银河最小。她的哥哥姐姐都出类拔萃，李银河自小也是个乖学生。

她属于50年代出生、60年代进入青春期、70年代谈婚论嫁的一代人。这30年，性在中国是一个怪物。李银河的哥哥李向南15岁时对一位女同学萌生情愫 ，出于虔诚，向组织忏悔了“肮脏的思想”，从此这个品学兼优的好学生就一直入不了共青团。这种痛苦的青春期经历影响他一生，使得他的个性受到了严重的摧残。

“满口仁义道德，满肚男盗女娼，要不就是天真、纯洁、羞涩到幼稚的程度。这就是当时人们在性问题上的典型表现。”李银河说。

对青年李银河来说，性也是她的禁忌话题。她和王小波的情书中，用“那个”一词来指代性。王小波的回复也羞涩得很：“我从来都不好意思想象和谁做那件事情。我也许能够做到一辈子不做它。也许不能做到。反正不能乱来的。”

1980年，李银河、王小波在相恋两年后结婚，那年他们都已28岁。“结婚时他是处男。”李银河说，“婚后我们马上想到早干嘛去了，觉得青春虚度了。”

1982年，李银河去匹兹堡大学社会学系硕博连读。两年后，王小波前往陪读。在美国，李银河的博士论文研究方向是中国当代城市的婚姻和家庭。她说自己研究的原动力，就是想搞清楚为什么国人在性的问题上会如此扭曲和压抑。

在美国时，李银河就有冲动，要做中国的金赛（Alfred Kinsey,1894-1956）。上世纪三四十年代，金赛主持搜集了近1.8万个与人类性行为有关的访谈案例，以超脱的态度和精准的数据，为美国社会的性态度提供了参照系。

1988年，李银河归国，进入北大社会学所，继续研究婚姻问题。在她调查单身现象时，有位男士看在她“不像坏人”的分上，承认是同性恋。这个雪球越滚越大，后来达到120人的规模。

这个研究也是为了填补空白，“国外研究同性恋的著作一书架一书架的，中国一本都没有，这是多大的诱惑啊。”1991年，她和王小波在访谈基础上合著了《他们的世界—中国男同性恋群落透视》。

“小波的个案写得很生动，很多人能认出他的手笔。”李银河说了其中一个片段—后来我翻书发现，李银河说的情节、用语跟书上基本不差，几乎是背出来的。

她和王小波的精神高度契合。他们都为“沉默的大多数”辩护，当时，同性恋者或以流氓罪被判刑，或被劳教，或被工作单位给予行政处分。这种契合度也体现在王小波的写作中，他不仅创作了同性恋题材的《东宫西宫》，作品中也反复出现虐恋场景。

李银河表示，她喜欢老派的一对一的关系，但不会因为自己的偏爱就否认别人的选择权。她本来会跟王小波一直走下去。1997年4月11日，王小波心脏病发去世。

两个多月后，6月29日， 加州大学人类学教授丽莎拉她去一个酷儿聚会散心，希望她从悲痛中走出来。这天是世界同性恋自豪日，“酷儿”一词包含了LGBTs（女同性恋Lesbians、男同性恋者Gays、双性恋者Bisexuals、跨性别者Transsexuals）所有性非常规族群。在这次聚会上，她认识了“大侠”，后者很快陷入了对她的狂热爱恋。

“有一种爱情是超凡脱俗的，是高悬于所有琐事之上的，说得不好听些，是睥睨众生。它对所有的世俗规矩不屑一顾，我行我素，随心所欲。”

家猪的边界

尽管被冠为性社会学家，李银河仍不时发表时评。 近年来，她谈论的公共议题包括重庆事件、政治体制改革和网络时评写手周小平。她的虐恋小说《2084》是向乔治·奥威尔《1984》的致敬之作， 另外一部小说《鉴黄师》则是以2014年4月新浪“涉黄”事件为蓝本。

她带着那代人的理想主义和社会责任感，希望这个国家不要那么野蛮和愚昧。1966年，她在师大女附中就读初一时，校长卞仲耘被活活打死—卞仲耘是李银河父母的老同事，卞仲耘的女儿是李银河的嫂子。

“文革”中的阅读让李银河获得了基本的审美鉴赏力。1972年，她读到了内部发行的《1984》，心惊肉跳，书里的每句话、每个情节在她看来都像泄露天机。

年轻时，李银河曾是议论中国政治的明星。1977年从山西大学毕业后，李银河进入《光明日报》，次年被调入国务院政治研究室，在中南海上班。 她和林春合写的《要大大发扬民主，大大加强法制》，在《中国青年》杂志上首发，被全国各大报纸转载，《人民日报》专门加了编者按，轰动一时。

李银河和林春在文中引用了马克思的话，“伟人之所以伟大，是因为你跪着看他。”著名学者李慎之对此印象深刻：一代人想说又不敢说的话，被两个小姑娘说出来了。

李银河认为自己不过是时代和政治的代言人，“是权力之手握着的笔”。一年后，她调入社科院马列所。躲开了政治漩涡中的利害，她说并无遗憾。

她关心政治，但无意卷入政治。1979年，在费孝通举办的社会学夏季讲习班上，李银河结识了美国匹兹堡大学社会学系主任霍兹纳，并开始为出国留学而努力。

1988年，李银河在美拿到学位，和王小波商量“做野猪还是做家猪”，结论还是回国做家猪。“我们做的事和这个社会联系在一起。无论是要批评这个社会，还是要描述这个社会，都是在里面比在外面好些。”李银河说。

他们在国内的相对社会地位高于在美国，在美国要为生计奔忙，回国进入体制，则能一劳永逸。回国4年后，1992年，王小波辞去中国人民大学的教职，成为自由撰稿人。李银河与体制的相处则更为顺畅。

历史学者丁东回忆，王小波生前有次说，“银河是叛徒，黄梅是好样儿的”。黄梅是英国文学专家，也是留洋博士。社科院评职称要考外语，李银河参加考试，评上了研究员，但黄梅觉得此举荒谬，抵制了考试，那年没评上。

2012年从中国社科院退休前，李银河是二级研究员，这是社科院的最高专业职称。李银河说，为了世俗的标准，有时也会干些自己不感兴趣的活，“这些世俗的目标达到之后，就可以做自己想做的事了。”

在崔子恩看来，李银河活得通透。“李银河和社会的融洽度比我高很多，我时时都要反抗什么，她不需要。我就没看到李银河怎么急过，这说明她碰到的人和事都还顺利，幸运地避免了摩擦。”1991年，时为北京电影学院文学系讲师的崔子恩在课堂上出柜，成为大陆公开同性恋身份的第一人。

李银河著译作颇多，但她最满意的还是有“性学三部曲”之称的《中国女性的感情与性》、《同性恋亚文化》与《虐恋亚文化》。她的研究领域有三个，家庭、性别和性，但在性的问题上，禁忌最重，李银河也因此给人留下了大鸣大放的印象。

无论谈论时政还是性，她都在安全的边界内发言。李银河对自己的灵魂有着深刻的检讨，她说自己只要碰墙就一定会回头，“理想主义的丧失，成为我为获得宁静和快乐所付的代价。”

但她又闲不下来，跃跃欲试：“我最近跟冯唐就文学出版有个对话，里面引用了马克思当年批判言论审查制度的文章。”

李银河与王小波的结合，源于知识和心灵上的相互吸引。她的两段爱情有个共同特征：精神至上，在生活琐事上，较庸常的一方服务于睿智的一方。

无神论者的禅修

约访时，我咨询李银河的意见，问能不能帮她拍个全家福，把养子壮壮也带上。我在她博客看过壮壮的照片，是个漂亮周正的小男孩。就像任何母亲一样，听到孩子被夸，李银河很开心。我们商议了1月2日，那天壮壮放假在家。

待到见面，李银河却说，壮壮不可能出镜了。“壮壮已经退学了，刚刚。”她藏不住话，“小时候他跟不上不影响别人，现在他影响别人了，跟人打架把人脑袋磕出这么大包。那是私立学校，人家说不能再要你了。”

2000年，李银河和“大侠”从福利院领养了壮壮，那时壮壮才5个月，模样好看。他达不到正常孩子的智力水平，童年比较长，14岁还在上五年级。

“好看”对于浪漫的李银河来说，非常重要。

她嫌王小波“不好看”，和他分过一次手。李银河说，其实她是拿王小波跟初恋比较了。她的初恋是山西大学的同学，长相英俊，鼻梁挺直得像欧洲人，这段接近于单恋的感情曾让李银河痛苦万分，她这边烧得滚烫，对方对她几无感觉。

她和王小波是自愿不育者，原因之一也是担心孩子不好看，“要是生个女儿不好看也很惨，是吧？男孩无所谓，女孩丑的话生活会比较不幸。”

李银河有过最普通最凡俗的愿望，但在生活的挫折面前，也有坦然面对和接受的格局。“我们想，至少让壮壮生活能自理，将来我们不在了，他能照顾好自己。”她说。

在前后两段爱情中，李银河都表现得气贯长虹。王小平说，李银河有侠女气质，就像红拂一样投奔了才子王小波，当时王还是街道小厂的工人，而李已身处中南海，走在通向庙堂的升天阶梯上，在王小波早年缺乏自信的草创阶段，李是他最狂热的拉拉队，把勇气像内力一样灌输给他。

她和“大侠”的爱情也在世俗之上，跨越了阶层、学历，甚至性别。“大侠”说，自己在精神上很依赖李银河。“大侠”原是出租车司机，在机场排队，一排三四个小时，李银河让他给自己当助手，就像用一个大笊篱把他从这里头捞了出来。

艾晓明的学生、性别研究学者梁海涛认为，“大侠”和李银河的结合是幸运的，“在LGBT群体中，跨性别者遭受的歧视高于同性恋，外界通常对他们有不男不女这个偏见。大部分跨性别者过得都挺惨。”

多年来，李银河都会在“大侠”付出了劳动的研究、著述中，写出他的名字，向其致谢。“这种对于伴侣精神上的体认，是另一种特别需要识别和尊重的关系。”梁海涛说。

在小范围内，李银河早就没有了无形的束缚。在“大侠”做过手术后，李银河还在一次会议上跟崔子恩讨论，该怎样定义“大侠”的性别，以及她跟大侠的关系。

李银河是个特别女人的女人，她称赞“大侠”的北京爷们气息，眉飞色舞地描述了“我们家那位”的各种事迹。“工人阶级真的很棒，没有知识分子那种畏畏缩缩，”李银河说，“我的出版合同都是他来操作，他特别会斗争会谈判。”

李银河认为自己是异性恋，也有人认为她对自己的定义保守了，明明是同性恋还不承认。“有人问我是不是恐同。如果我真是个同性恋，那我简直是兴高采烈的，我也没有什么害怕的，偏巧我不是。”李银河说。

梁海涛认为，在尊重人权的社会里，比较理想的是，人们根据自己的意愿、负责任地决定自己的性别、伴侣关系的属性。

“彻底的唯物主义者是无所畏惧的。”梁海涛认为，李银河并不在乎别人怎么看她。张北川、崔子恩和影评人程青松也这么认为。“她是水瓶座，充满智性，思想超前。”已经出柜的程青松说。

李银河是虚无主义者。她说想到人海汹汹，日月匆匆，便觉人的悲欢离合毫无价值，参透一切后日趋自由，“我最近还有一本书要出，叫《一个无神论者的进修》。”

在我们拍照时，李银河就像个小孩，任“大侠”帮自己整理衣服，这种真实之所以能被呈现、被祝福，正是李银河和她的战友们多年来努力不懈的结果。她和“大侠”也用生动的案例，拓展了公众的性别思维。正如王小波当年在情书中所言：“社会的力量是很大的吧？什么排山倒海的力量，也止不住两个相爱过的人的互助。”■