这不是一部辞典—任悦谈她的《1416摄影辞典》

2015-09-15 04:08任悦
摄影世界 2015年9期
关键词:布列辞典词条

这个标题很容易让人联想到比利时画家马格利特的作品《这不是一只烟斗》,在那幅奇怪的画中,马格利特迫使观者重新思考词语和图像的关系,让一些约定俗成的关联变得动荡起来。

《1416摄影辞典》不是一部辞典,这就好像“1416教室”也不是一间教室一样。但是,如果抛开我们脑中旧有的有关“辞典”和“教室”的想象,这本书就是一本辞典,而“1416”也同样能够成为一间教室。

1416是我上大学时一间教室的名称,当初坐在这间教室开始上摄影课的时候,我对摄影的认识是一片空白。9年前,博客流行的时候,我将之作为博客的名字。我希望保持这种空白的状态,因为它能带来更多的渴求,更大的好奇心。最重要的是,在这里,摄影是一个个疑问,我的每一次写作,都是一次出发去探险,我的全部努力是将这些疑问变成陈述。

摄影有种包容一切的感觉,这是它吸引我的原因。不过,很快我就发现这里存在一个悖论,因为图像本身是不能言说的,所以,如何“写摄影”就成为一个问题,也是摄影人不得不面对的尴尬,这也正是马格利特在其“烟斗”作品中巧妙显示出来的——词语和图形是两个世界以及两个轨道。很多时候,我们并未真正去“看”,而是用词语束缚了形象。

当我们在谈论摄影的时候,我们可以谈论什么。用文字复述摄影的画面以及热衷生成图像的技法,都不是我的兴趣。因为前者是不可言说的,后者则并未有太多玄妙。就拿肖像来说,其拍摄秘诀在哪里?有人认为人像摄影领域的女王安妮·莱伯维茨(Annie Leibovitz),她的成功关键在于大成本大制作,但实际上其最好的照片都是年轻时候拍的;英国摄影师大卫·贝里(David Bailey)也阅人无数,他认为唯有那些只身前往其影室的大人物,才会让他拍得好照片。很多画框之外的事物,甚至是摄影师所不能操控的偶然,决定着摄影的成败。

在9年的写作之后,我似乎真的拥有了一部辞典。我从两千多篇博客文章里选出367个词条,它们在建构一个任悦所理解的、摄影的世界,同时可能也在拆解大众惯常所认为的摄影世界。在这里,熟悉变得陌生,陌生却可能会被引入当做熟人。在谈论布列松的时候,我更好奇的是他家工厂生产的毛线,这并非八卦,而是因为这一社会身份潜在影响着布列松的观看。我的词条里收录了很多和摄影不相干的人,他们是数学家、科学家、诗人、作家,我认为这些异类之所以不被接纳,是因为我们的边界不够开放,并反而在摄影技术越来越民主的时候建筑高墙。

让我编制这样一部辞典的原因,是因为我将摄影视作一种人人都需掌握的新语言,一种独特的视觉文化实践——不但响应着特定的社会文化,同时也因其强大的(且越来越强大的)传播力,影响并介入到社会文化之中。从这个层面讲,技术、风格、历史、当下都可以融合在一起。我们可以从印在钱币上的林肯肖像出发,谈及照片的拍摄者马修·布兰迪(Mathew Brady),作为一个技艺精湛的早期照相馆师傅,他却因为一个雄心勃勃的商业计划参与了早期战地摄影的实践,布兰迪和林肯的关系帮助他记录南北战争,而他的照片则成就了一个总统,通过这个我们兴许又可以谈谈影像和宣传的关系。如果这本书让你感到摄影相当有趣,那并非是我将摄影变轻松了,而是因为它帮你看到摄影的更多层面,这家伙就在你的生活里面,无需在旅游的时候才想起。

这本书从布列松的“一本小蓝书”开始,到泽德·尼尔逊(Zed Nelson)的《枪支国度》,完成了从A到Z的所有词条,这其中没有让读者感到亲切的分类,人像、风光、纪实……反而连接了各种毫不相关的词汇。我喜欢偶然和奇遇。就好像有一段时间去图书馆看书,因为并非是要去看“某本书”,我就随便从书架上抽出一本来看,总会有一些不期而至的结果。我希望用这种“无组织无秩序”打破人们对摄影的刻板成见。

《1416摄影辞典》除了辞典部分,还有一间“麻辣教室”,在这个篇章里面,我用“如何做”“为什么”“读书”“家庭作业”这几个小篇章构建了一个虚拟的教室。这些内容其实也来自1416博客和现实世界的连接。随着我的写作进行,我和读者的互动也多了起来,我们一起做了很多在传统课堂上没有的摄影实践,尝试一种不同的摄影教育。我们曾一起讨论如果去太空只带十张照片会带什么;我们对家庭相册展开观察;“北京回龙观项目”是对城市超大社区的记录,“还乡计划”是对故乡的审视。我一共做了20个摄影幻灯放映会,参与过这个活动的摄影师应该还能回忆起现场的气氛,尤其是里面出现的各种争论的声音。这间教室并非只是黑板上的言论,而是一个行动的文本。

在今天这个到处都是摄影的世界里,我们更应该思考摄影和我们的关系。从“PS”到“挪用”,这无疑是一部当代的摄影辞典,但谈及这些复杂的当代文化现象,我不想用“后现代”、“后殖民”、“后媒介”这些拗口的学术辞藻,在这本书里,我只想用一个孩童的眼光去看摄影,我最希望的是,你能读着这本书笑起来,更不妨将之当成我给各位读者的一套乐高玩具,你可以用之搭建自己的摄影。

猜你喜欢
布列辞典词条
布列松与决定性瞬间
阿布列林·阿布列孜:新疆“焦裕禄”
2017年2期《IQ辞典》答案
2017年1期《IQ辞典》答案
2016年12期《IQ辞典》答案
2016年4月中国直销网络热门词条榜
2016年3月中国直销网络热门词条榜
亨利在英国
2016年9月中国直销网络热门词条榜
大数据相关词条