风 匣

●王金平

我回老家清理房屋，意外地发现了一只风匣，蜷缩在一个堆满杂物的角落里。它满身尘土，底部出风口糊的马头纸也已脱落。

它是一只黑色的风匣，人们大都叫它风箱。长方形箱状，箱体是梧桐木，性软、不裂、耐磨、轻便。酸枣木拉杆，柔韧坚硬。拉杆一头在箱体前侧，连接一推拉手柄；另一头立着一块长方形木板，为了不漏气，木板四周用牛皮筋箍一圈鸡毛。箱体前后两面，各留一个搭调活门，样子像小窗口。随着杆的前后推拉，两头的活门一开一合，并发出呱嗒呱嗒美妙的响声，产生的风通过风道送出。

这只风匣在这里闲置30年了。当初，一只风匣、一座炉灶、一口大铁锅，成为农家必备的炊事用具。它们像同胞兄弟，相互不能分开，否则就会使农家的日子变得支离破碎。

那时，炉灶里能烧的柴火有很多种：割回的茅草、耧来的树叶、砍下的树枝、刨出的树根，还有荆柴、土強、圪针和秸秆，光庄稼的秸秆就有好多。麦秸、玉茭秸、高粱秸、芝麻秸、豆秸、稻草、瓜秧、豆角秧，凡是枝枝草草，都能烧。像树叶、茅草、稻草和麦秸一类，暄，呼隆一下就完了，也留不住底火，用风匣也是轻拉慢推，否则，吹起的灰到处飞扬，或者干脆就不用风匣。好多时候，这些树叶草秸都用来做引火。那些芝麻秸、豆秸就不同了，风匣一拉，着起来很旺。

烧火拉风匣时，一般都坐个小板床（同小板凳）。往往怕拉错了位，右手拉的同时，右脚还要抵住风匣。左手朝灶膛里添柴火，时不时用烧火棍捅一捅炉底中间的出风口。夏天怕热，坐的小板床尽量离灶口远些；冬天总是面对灶口，火光一照，满脸通红，浑身暖和。由于拉风匣是一拉一推，所以身子也就一仰一合加上呱嗒呱嗒的风匣声、呼呼的风声，不一会儿，就使火苗一窜一窜、来回跳动。

听娘说，我家一开始是没有风匣的，掏2块钱，租用本家来栓叔的一只，租用了四五年这只风匣光呱嗒呱嗒响，可就是不出风，想必是拉板上的鸡毛该换了。印象中，我还拉过这只风匣。后来，我家找木匠打了一只，娘在拉板周围绑了一圈厚实的鸡毛。风倒是不小，可弄得风匣沉重得拉不动。做饭时，娘总喊我们去帮忙。我们双脚抵住风匣、双手攥住拉杆，无数次地把自己推拉成一张弓，即使在深冬，也累得满头大汗。为了减轻阻力，娘拆开风匣，卸下些鸡毛，又在拉杆上打了石蜡。

享尽呵护的风匣，巧妙地掌握着火候，让我们的一日三餐变得有滋有味。

每年腊月二十五一过，家家的风匣就更忙活了。打豆腐、打年糕、蒸菜包、蒸馒头……这与平时不大一样，要用耐烧的柴火，呱嗒呱嗒猛拉一阵，待到大铁锅里水开，风匣声才变得迟缓，可生出的风格外的大。那风匣声，就像一个人稳健的朗笑，传出很远，播送着山里人一年的喜悦。这时，木板锅盖上热气腾腾，粮食的香味儿四处弥漫，连在街里走的人都能闻到我们那些孩子，嬉笑着围在一旁烤火，其实是在等待要出锅的年糕。熟食晾凉后，搁进一个大缸里用撇撇（用高粱秸缝制的盖子）盖住，除了走亲戚，直吃到正月十五。

这时的风箱涌动着甜美祥和，渲染着浓浓的年味。

拉风匣是有窍门的。在拉风匣时，为了省劲儿，要把风匣杆紧靠风匣圆孔的下方，这样推拉就有了依靠。如果在圆孔上下咣当着，会很费力。拉风匣讲究快慢缓急，一般是快拉慢推，长拉短放。

有经验的人，能从拉风匣的声音里，判断出拉风匣人的脾气性格和年龄。匀长缓慢的，会是经历了世态炎凉年事已高的奶奶；均匀有力的，一定是坚韧辛劳的中年主妇；急迫短促的，肯定是毛糙小子。

日出东山坳。当太阳格外清晰地照在参差错落的石头房上时，乳白色的炊烟便从烟窗口升起来，氤氲飘悠，一路寻找云彩。一家挨一家，炊烟笼罩了整个山村。走在街道上，呱嗒呱嗒的风匣声不断从院落里依稀传来，更加显示出深山村庄的清静。

夕阳西下。波浪似的西山山顶，布满了彩色晚霞，风匣声又从朦胧的薄雾中传来，袅袅炊烟从各家的红石板房顶上缓缓升腾开来，空气中便流淌着淡淡的柴草烟味儿，这味道几乎是一种天然的清香。时而，传来叫孩子吃饭的呼唤，声音悠远而嘹亮。

娘说，一只好风匣能用一辈子。

呱嗒呱嗒，风匣声动听而有节奏。一手拉风匣，一手添柴火，还要用烧火棍通透风口，还要照顾锅里的、锅脖上的。风匣，把灶间燃烧得红红火火。

这一切，都深深刻进了我的脑海，以致现在我依然认为：从前的山村，才是真正的山村。