恋旧的矫情

叶倾城

只要佳节将近，转来转去的微信就没法看了。一定有个固定的主题，怀旧。童年的庙会，糖葫芦才一毛一根，新衣服多么火红熨贴，大家的笑脸多么真诚——顺带批评一下现代：年节还有味吗？礼物贵了人情薄了，食物都是香精……总之，一代不如一代。鲁迅先生笔下的九斤老太不死，还精神着呢。

真的如此吗？我的记忆却截然相反：改革开放后才有庙会，举家出动，挤公共汽车，车上人能把人叠起来。新衣不合身，走起来裹七裹八，绊一跤。小时候的零食好吃吗？巧克力是人造可可脂，水果糖就是个甜，北京果脯、茯苓饼等中式零食是甜上加甜。众人歌颂的大白兔奶糖——前段日子我一时无聊买了一包，确实是奶糖，现在超市里任何奶糖都是这个味道。现在食物都是香精吗？那也是更高级更接近天然滋味的香精。

我个人觉得，这种普遍的怀旧，一方面来源于：当事人怀念的并非那个岁月，而是童年的自己，是那个对世界充满惊喜、备受宠爱、享受快乐而不用对快乐负责的自己。门边红彤彤的春联多可爱，小朋友不用亲自去买，不用考虑价格，也不用爬上去贴。年夜饭真丰盛，那个在厨下又洗又切、十指冻得红红肿肿的，也不是他。当年，他是看魔术的小孩，现在轮到他出演魔术了。

另一方面来源于：记忆对往事的美化。童年像初恋，隔了多少年的辛苦路来看，所有不愉快的细节都被晕掉抹掉，留下来的全是动人的、甜蜜的。它渐渐不再是一个真实的存在，而是半真半假的桃源：确实有，但不是这么回事儿。

还有一个原因——恕我刻薄——我觉得是一种“世人皆醉我独醒”的矫情：你们都喜聚不喜散吧？我偏要喜散不喜聚；你们都爱繁华热闹吧，我偏要觉得热闹到了不堪程度。这才显得我是和你们不一样的烟火，我是卓尔不群的中二病患者。

中国人真的爱怀旧，一怀起来就没有边：当年民风淳厚，老百姓嘴里都没脏字——好歹也有那么多现代作家的小说作证，生动记录了不少民间脏话；某些时代路不拾遗、夜不闭户——难道不是因为大家都穷？家里没有现金没有值得偷的东西；以前结婚不要房不要车，看对眼推上自行车就去领证——连我都记得，我小时候自行车的价格，是普通人一年的工资，还凭票供应。我同学里，有自行车的人家，比现在有车的还少。

为什么不能够老老实实承认：现在的生活就是很不错呢？老回头看，眷恋那从未曾有的好日子，只会扭伤你的脖子，让你撞树。

股神传说

文/阿紫

和大多数中国股民一样，大宝每隔几年就会间歇性亢奋一阵子。今年过年后，他便一直亢奋着。“我有个朋友找人借了200万，不到一个月就赚了200万。本金还给了人家，利润接着抄，一点风险都没有了……”5月份，大宝四处传播这个“真实”励志故事。对此我颇有疑问，找人借200万，谈何容易？我想找人借2万都困难得很。再说如今社会复杂，赚了200万会到处嚷嚷吗？不怕家里有小偷光顾？

然而周围大多数人对大宝的故事坚信不疑。身处牛市之中，这种“民间传说”满足了不少人无本万利，空手也能套白狼的心理期盼。于是大家都宁可信其有，并用这类传说鼓舞自己勇往直前去投机，不，投资！

到了6月底，传说又出了新版本，谁谁谁借钱炒股，亏了一大笔，最后跳楼了……这类传说同样颇多疑点，但相信这些传说的，竟然和相信无本万利者是同一批人。为什么？我套牢、我割肉、我惨，谁能比我惨？极目望远，竟然还有跳楼的，于是心情好了许多。暗自安慰自己：宝宝不怕，你不是最惨的。于是，风雨中这点痛便可以承受了。就像小时候考了50分，总希望有个考30分给自己垫垫底。

炒股赚钱取之于谁？股市已经存在二十多年了，至今仍有相当多的股民说不清楚，也不想了解，反正听说别人都赚了，就投钱进去。亏了本，就一窝蜂逃出来，周而复始。与买彩票不同，中过500万以上的彩民，谁都没见过。赚过几百上千万的中量级股神，却可能出没在身边。比如我们附近别墅区有位老张，是一家国营医药公司老总，他夸耀别墅是炒股赚来的，全家出国游也是。一度他是许多邻居心目中的股神，不知道间接为股市吸引来多少新股民。然而传着传着，老张却“进去”了，原来他那些钱都是贪污所得。

现在网络上流行封神，每个领域略有些能耐的人，都会被称为神，哪怕只是打游戏高手。不过他们基本都名不副实，什么叫神？起码得神龙见首不见尾，经常能见着，甚至还能在网上对掐的，哪里是神？股神才是真正的神，无论赚大钱的财神，还是跳楼的衰神，个个云山雾罩，你是看不清楚的。

桃子的暗喻

文/冯磊

中午回家，桌子上有盘桃子。顺手拿起咬了一口，发现桃子虽然很甜，但肉颇密实，就像吃肘子啃到了没煮透的肘子皮。不觉皱了下眉头，开始怀念那种一捏就软、一含就化的水蜜桃。

《汉武帝内传》里说，汉武帝拜见西王母，得到了三千年结一次的蟠桃。但是，刘彻究竟是不是吃了这蟠桃，书里没有讲。我总怀疑，武帝把桃子弄丢了，原因是汉武帝终于还是死了。就像西方的苹果一样，中国人说起桃子，往往也有诸多暗喻。《山海经》里的夸父是个蛮干的家伙，他拄着根桃木棍追赶太阳，因为口渴，把黄河与渭水里的水都喝干了，最后活活渴死。他死的时候，手里拄着的桃木棍变成了桃林。

读中学时，我自认夸父告诉我们一个深刻的道理：做事情不可太执拗。太阳高高地挂在天上，身为凡人，愿意欣赏就欣赏，愿意诅咒就诅咒，这是你个人的偏好。但是，夸父偏偏要跳起来去追它、恨不得装到自己口袋里去。怀揣如此强烈的欲望，不活活累死才怪。

对此，戴黑边眼镜的语文老师向我投来了鄙视的目光。后来，他虽然也曾借调到某科级单位做秘书，但最终还是在中学教师的岗位上退休了，没能实现吞天沃日的宏伟志向。在一个只造就暴发户和拆迁户的时代，我的语文老师仰望苍天，然后步履蹒跚地打麻将去了。

那桃林后来长成，就是传说中的桃花源。晋太元年间，有武陵的渔夫外出打渔，闯入了一个世外桃源。那里，没有个人所得税，没有营业税，房屋出租也不征税，大家都过得欣欣然。这当然是神话，还有皇帝的手伸不到的地方？

在特洛伊战争里，苹果是挑拨离间的工具；在东方文化里，桃子也曾扮演过类似角色。《晏子春秋》里，晏婴不无得意地讲述了自己利用两只桃子杀死三位勇士的故事。为了争夺吃桃子的机会，齐国的三位绝顶高手不惜撕破脸面，最终纷纷自刎，沦入阴谋家的陷阱。作为一个砝码，桃子成了非常不光彩的角色。

投之以木瓜，报之以琼瑶。早年，据说这是非常浪漫且高尚的游戏。但是，不知为什么，这种君子之交最终变成了“投桃报李”，成了一种交易。

在曹雪芹笔下，秦可卿屋里摆着桃子和“安禄山伤了太真乳的木瓜”。这里，作为暧昧的比喻，桃子与木瓜是一回事。它们的出现，让人禁不住想起高更的名画《手捧果物的女人》，在高更的笔下，水果同样是饱满、高挺的代名词。

生死七夕

文/青丝

南唐后主李煜生于七夕，也死于七夕。就像阿汤哥的电影《生于7月4日》，古今的名人都喜欢标榜自己的生日，唐玄宗以八月五日为千秋节，七夕也就成了南唐的国庆日。

通常想要做皇帝的人，为了渲染自己受之天命，都喜欢编造一些自己出生时屋宇红光不散，天现紫烟的故事。李煜不用搞，就天生异相——他生来就是对子眼，眼珠有双瞳，然而这种畸形病变在史书里却被认为是圣人之相。于是，排行第六的李煜没来由地受到前面五个哥哥的嫉恨，生怕被他抢了本来轮到自己的皇位。李煜从小就夹着尾巴做人，词人冯延巳，画家周文矩、顾闳中，都曾映亮过这个落寞少年的文艺梦。

人的才华积攒到了一定程度，就会通过各种形式展露出来。李煜除了擅长作词，还喜欢设计装修。他居住的宫殿，就是他的手笔，以销金红罗罩壁，镶以白金玳瑁，御园里密插奇花异草，名为锦洞天。每年七夕的生日Party，他又命人以淡蓝色的绢罗装扮成月宫天河的情景，与妻子大周后各站在一头，演出鹊桥相会的情景剧。后世说“男中李后主，女中李易安”，把李煜和李清照并列，其实就是为两位文艺青年的小资生活范点赞。

然而，李煜越是不想做皇帝，命运就偏要安排他做皇帝。过惯了闲适悠游文艺生活的李煜，无法承受这种落差，时常大宴群臣，寻找昔日的感觉，或者与妻子一起换上僧衣诵读佛经，消极避世。王国维说他“生于深宫，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处”，很中肯地道出李煜是个天真仁厚的庸碌之辈。

其后，宋太祖以此为由，发兵灭南唐，李煜被俘押往汴京，监禁在一座深院小楼内。他42岁生日的七夕，在家让歌伎演唱新作的词《虞美人》。宋太宗听人报告，歌词中有“故国不堪回首月明中”，大怒，赐毒药将李煜毒死，从而把这一首广为流传于后世的名词，直接留在了历史的现场。一个天才文艺青年错生宫廷，其生死于七夕的人生，是一场与牛郎织女殊途同归的悲剧。