鲜家有女名海伦

马拉

多年以前，在《重庆商报》当记者的小胖哥隆准，邀请我们去他上清寺的家里作客。早就晓得隆准乃重庆名门鲜家之后，但我们走进鲜家，还是吃了一惊。暮色之中，民国时期名流如云、富甲一方的“特园”已如寻常百姓家。当年周恩来进出如常客、毛泽东3次登门、鲜家老祖宗鲜英和民盟（中国民主同盟）巨头们曾在此调停国共内战的地方，现在只剩下这个搭着葡萄架的孤独小院，只有隆准和他的妈妈——鲜家五公子鲜继坚的大女儿鲜述文，住在里面。隆准给我们介绍他的妈妈，鲜述文放下手中的书卷，给我们倒水。

两年前，当我再次见到鲜述文时，她手里拿着一卷刚刚印出来的《幼儿经》。现在，上清寺的小院——“特园”最后的房子已不属于鲜氏家族了，但鲜述文居住的任何地方，都沿袭着鲜家的书香之气。这种文脉绵绵的书香，在她为孩子们编写的那本幼儿国学启蒙教材《幼儿经》里得到了体现。

达观楼

在1991年和1992年，四川文艺出版社先后推出了《多情正气无形剑》《人鱼侠踪》两部新派武侠小说，作者署名“达观楼主”，文风有当年“还珠楼主”的范儿。鲜述文曾略带“不务正业”地歉意承认是她写的。“达观楼主”这个笔名，源于“特园”主体建筑“达观楼”。

新中国成立之前的“达观楼”，光厨房就有200多平米，有烧蓝炭的大灶，烧柴火的小灶。中餐厨房和西餐厨房里配备了2个厨师，一个红案，一个白案。还有一个龙大管家和花匠。鲜述文的婆婆有2个保姆。家里电话、冰箱也都有。鲜述文说：“冰箱搁在大厨房，我们小时候打开看，里面装着很多墨鱼骨头。家里吃饭有很多规矩。婆婆教我们，不要像叫花子雙手捧起碗吃，拈菜时，也不能拈远处的，‘翻山夹箸’是不行的。早晚吃稀饭，中午有肉圆子汤、渍胡豆。爷爷、婆婆吃烧排骨、蒸白鳝，还有枣子酒、五粮液。吃饭的时候，爷爷还给我们摆过一些名人轶事。重庆谈判期间，毛主席到我们家来吃饭，在饭桌上他拈起一块鱼说，‘好久都没吃到这种味道的鱼了’！”

“特园”的老主人鲜英在孙女鲜述文的眼中，是一个不爱说话的老人，“我最喜欢和爷爷上街，他一手撑在我的肩膀上，好像我是他的拐棍。跟爷爷上街有好处，买当时1元一个的高级点心，只有找爷爷要钱，婆婆和爸爸妈妈管得严，是要不到的。有时还可以和爷爷到河边买根甘蔗，在小店吃碗小汤圆。有一次。到两路口吃汤圆，爷爷盯着我看，然后说，海伦呀，你的眉毛简直是蛾眉啊！”

“海伦”是洋派的父母给鲜述文取的小名，大弟弟叫“恺撒”。“但只有我这个外号叫出名了的，弟弟的‘恺撒’没有。到现在，弟妹们都叫我‘海伦’，不喊姐姐。”8岁那年，海伦看了老电影《马路天使》，学着里面的《四季歌》赋诗一首：“春季到来百花香，海伦好比花枝样，人间美女所少有，只有天仙来配上。”妈妈的评语是“俗不可耐”，但爷爷看了，哈哈大笑，没有评价，只给她修改了两个地方。

海伦的父亲鲜继坚是鲜英的第5个儿子，新中国成立前在华西大学经济系读书，进步青年，曾开米店为地下党筹集经费，并策劝重庆市长杨森撤退时不要炸毁重庆。1957年，鲜继坚和父亲鲜英、八妹鲜继平被打成右派，史称“一门三右派”。鲜英开始不爱说话了，用一个自制的白套子把胡子套起来，成天在蚊帐里打坐。鲜继坚被发配到金佛山农场，走之前，鲜英送他一句话：“最穷不过讨口，不死总要出头！”

“爸爸走之前，一直在教我唱一段京剧，我刚学会，他就走了。是《秦琼发配》的一段流水：‘将身儿来至在大街口，尊一声列位听心头：我不是歹人并贼寇，也非是响马把城偷。杨林道我私通贼寇，因此上发配到登州。舍不得太爷待我的恩情厚，舍不得衙役众班头，舍不得街坊四邻的好朋友，实难舍老娘白了头。儿想娘，难叩首，娘想儿来泪双流。儿是娘身一块肉，儿行千里母担忧……”

爸爸这是把自己内心的苦闷，唱给海伦听。鲜继坚平生喜欢还珠楼主的《蜀山剑侠传》、平江不肖生《江湖奇侠传》之类的武侠小说和凡尔纳《地心游记》《海底两万里》等科幻小说。“深秋夜，一柄月插在山壁一棵倒栽松的虬枝上”。这是鲜述文化名“达观楼主”创作的小说《人鱼侠踪》里的第一句，她说：“我写的武侠小说也加进了科幻的元素，就是受爸爸的影响。爸爸再落难，当时他只抽得起8分钱一包的经济烟，但也不失风度。 ”

赶出楼

1966年文革开始，整个鲜家，马上也要垮了。鲜述文在特园路小学就读，学校后来拆了，就转到中四路小学。“我小转中的考试作文，校长还念给下一届的同学听。上清寺一家相馆本来是把我的一张照片夹在玻板下面作样板，但文革一来，就取出来了。”

1966年抄家，特园客厅里的真皮沙发都被红卫兵扎烂，搬到上清寺街上堆了起来。“达观楼3层楼，共有37间房子，原来大孩子们是一个人住一间，文革一来，只好几个人挤在一间了。我的父母住在小院，原来是书房，被815的红卫兵占了。妈妈把楼梯上的防滑铜条扒下来，去卖钱补贴家用。”

大孩子们几个人挤在特园一间房子没住几个月，1966年9月，鲜述文就和三妹带着只有四五岁的幺妹，坐火车到北京找爷爷鲜英，鲜家在北京有一个四合院。“妈妈给我们买了两张票，好像是95元，让我行万里路，到北京去长见识。”

在北京，朴素的鲜英夫人和她的保姆出门，人们都说鲜家的太太像仆人，仆人像太太。“婆婆带我们逛北海公园，她说，早年有一次爷爷和一个黑女子在吃花酒，她就跑去搅了局，从此，爷爷再也没吃过花酒了。听姨妈说，爷爷说过一句话，‘大背时讨小，小背时买表’，意思是一个男人讨了个小老婆的话，就会麻烦不断。当时手表或怀表还属贵重东西，你买了表，表有可能坏，坏了就要修，修表又要花钱，就是麻烦不断了。爷爷一辈子从没讨小，可能跟他这个理念有关系。在北海公园，爷爷看到一棵树说，有时碰到“范哈儿”（即范绍增——编者注），看到他双手伸起，在这棵树上吊起甩，锻炼身体。”

从北京回来，她们又到昆明，逛了一大圈回到重庆，赶到上清寺特园的家里。“我们一看，大门贴着封条，这里已不属于鲜家了，全家人已被赶到解放东路292号，只有两间房子，房里两架大床，全家人挤在一起，小娃儿觉得新鲜、闹热。厨房和厕所都是公用的，没自来水，打水得用盆盆去接水。”从此，他们被赶出楼，再也没有回到“达观楼”。

“存书种”

鲜述文高66级在上清寺6中毕业后，和从川大毕业分到成都市川剧院当编剧的青年才子隆学义好上了。她把户口本偷出来，去成都和隆学义结婚那年，才21岁。名门才女婚后在春熙南路的街道工业小厂敲铁皮、烧点焊，加工煤油炉。“当时我围腰上油晃晃的，来家的隆学义的同事看到了，笑称‘油辣片’，儿子准准说：妈妈不要穿黑衣服嘛。在那样的处境下，想到自己以前学的外语，觉得生活真没意义。”

好在街道办事处主任，一位老大姐，她很爱惜鲜述文。她说：“别个是高中生，落难呀！还推举我参加东城区妇女代表大会。‘的确良’上市的时候，她还借钱给我买，但我没有借她的钱。”

文革后，她参加第一次高考就上了分数线，但爸爸的右派问题把她耽误了，通知书迟迟不到。丈夫隆学义一气之下，提笔给省教委修书一封，通知书才发下来。后来，海伦到重庆师范学院报到时，同学们已经上课3个月了。

海伦从小进出“特园”的家门，都会看见冯玉祥将军亲笔书写的“民主之家”匾额和张澜撰写的对联：“谁似这川北老人风流，善工书、善将兵、善收藏图籍，放眼达观楼更赢得江山如画;哪管它法西斯蒂压迫，有职教、有文协、有政治党团，抵掌天下事常集此民主之家。”

“这幅对联由我爷爷书写，也制成了匾额。冯玉祥的匾额作为横匾，张澜的匾额作为竖匾，就挂在我家大客厅（正厅）大门的上方和两旁。小时候我天天见着它们，冯玉祥写的横匾有幸被保留下来，现在作为国家一级文物，存放在重庆红岩革命纪念馆;张澜写的竖匾毁于文化大革命，但复制件作为国家一级文物，存放在北京中国历史博物馆。”

“特园”更是一个书香之家。徐悲鸿画的马，齐白石画的虾，都挂在大客厅里天天看。爷爷大书房的书柜里放着上千本线装书《四库全书精本》，书桌上放着一摞《白香山诗集》，“爷爷教我念《白香山诗集》，那首《钱塘湖春行》，至今还记忆犹新。就连我婆婆的‘小房圈’（相当于现在的“衣帽间”——作者注）柜上，也用篆文写着‘传家只要存书种，拥书胜拜小诸侯’”。

鲜述文大学选的是文科，师从大儒刘知渐教授，对古典文学情有独钟，发表了一堆古典文学论文，编写多部诗词曲鉴赏辞典。还曾在重庆出版社出版短篇历史小说《司马相如、卓文君外传》《张船山、林韵徵外传》;曾在四川文艺出版社出版新派武侠小说《人鱼侠踪》《多情正气无形剑》;撰写学术著作《元曲概论》20余万字。

“可以说，我大半生都浸泡在“国学”里，但要说精通，还远远不够。我对国学的喜好可以说是从小就开始的。当时，我家处处充满了国学氛围。现在我老了，也要把我们鲜家存下来的‘书种’传下去。”从市教科所退休以后，鲜述文也一直沉浸在书海之中。2012年，一个12岁的少年因为晚饭无着落而杀死姑母一家3口的事件，让她震撼不已。

她想到小时候每年除夕，爷爷鲜英都要召集家庭会议，关于传统德育文化的聚会和仪式。“爷爷每次都要讲他出生贫苦农民，幼年家里经常断炊挨饿，所以教育我们不能忘本，不能贪图享受，要节约;做人要讲诚信，牢记‘劳谦’二字;要有志向，终身奋斗，不以追求名利为目的。”

电脑要从娃娃抓起，大脑也要从娃娃抓起，加上亲友们的孩子都想拜她为师学国学，教育未来的孙子也需要一个好读本，现今那些太多“添加剂”的童蒙教材她又看不上眼，所以就自编了一本《幼儿经》。

《幼儿经》共40课。前20课是从《礼记》《论语》《孟子》《荀子》《孝经》《诗经》《朱子家训》《增广贤文》等国学经典中选取的经典句子和段落;后20課是从《唐诗》《宋词》中选取的诗词。“选取了唐诗宋词，是为了让孩子们接受诗情画意的熏陶，从而陶冶情操，提高品位，远离虚荣、任性这些小孩常有的缺点。玉不琢，不成器，用这样的读本教育孩子，我才放心。”鲜述文说。

（作者单位：重庆晨报。图片来源：作者提供）

（责任编辑：邓明珠）