“气”与古典诗歌的审美表达

许振东

诗歌是世界上最古老、最基本的文学形式之一。有人类生存的地方，就有诗的吟唱。我国是一个诗的国度，古代历史上出现过的众多诗词曲赋，均可视为广义的诗歌。清人朱庭珍说：“盖诗以气为主，有气则生，无气则死。”当代诗评家苗雨时先生曾指出：“我们欣赏一首好诗，最初和最直接的感应与感受是：诗的内在情感和意绪波动的节奏，以及气脉与气息的贯通与弥漫，在话语文字跳跃中仿佛充盈着一股‘生机’和‘活力’，它们蒸腾着，透发着，风发扬厉，具有一种摄人心魄的艺术魅力，引起读者心灵的震颤和悸动。”“心灵的震颤和悸动”，相信很多人都曾有过这样的读诗感受。什么是促成如此感受的动力？是“气”，也就是诗词作品所表现出来的气势、风力或“精神”，即苗先生所说的在话语文字中充盈着的一股“生机”和“活力”，它是“生命的呼吸”。优秀的诗歌作品，应该有如此的“气”扑面而来，并感染、震撼你，与你的“生命的呼吸”相合一。只有与“气”相接，读者才能真正实现用心灵去感应心灵，以生命来解悟生命。

“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”这三句诗出自汉高祖刘邦之手，他是个开国帝君，几乎没有什么诗才与文化;但此几句诗，两千余年来却一直广为流传，主要原因在于诗内所含的冲天豪气。东汉末霸主曹操是一个以“气”名世的诗人。宋代敖陶孙《诗评》曰：“魏武帝如幽燕老将，气韵沉雄”，颇道出他诗歌的特色。其诗气魄宏大，气势磅礴。不论是表现雄心壮志、抒发豪迈的情怀，还是思贤才之飞降、超人世之神游，都有一种震撼灵魂的力量，能使消沉者突起，萎靡者振作，勇猛者有跃跃欲试之慨。如《观沧海》：“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起……”诗中写诗人登临碣石山，远眺茫茫无际的大海，心胸豁然顿开。海水迥旋翻滚，拍击着水中奇耸峭立的孤岛，发出阵阵隆隆的轰响。俯视碣石山上下，树木蓊郁青翠。秋风清朗，吹得大海涌起千层巨浪……真可谓“登山而情满于山，观海而意溢于海”。能如此，其诗才总会具有一种可随时打开读者心扉的力量。

李白是我国文学史上最为杰出的浪漫派诗人，他诗歌的杰出伟大，最主要的是因为其诗处处冲荡散发着饱满浓郁的奇特之“气”。著名唐诗研究家裴斐曾明确指出：“太白之奇，盖自气生！”对李白这样的看法，此前一直未绝于史。如唐代吴融说李白“气骨高举”，裴敬评李白“其文高、其气雄”（《翰林学士李公墓碑》）;宋代苏轼赞李白“气盖天下”;明代王世贞以为“太白以气为主”，江盈科评李白“无一语一字不是高华气象”;清人叶燮认为李白与杜甫齐名，“非以才得之，乃以气得之”;后直至晚清，著名学者王国维依然提出“太白纯以气象胜。”

“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。”（《上李邕》）此短短的几句诗，充满着李白英挺昂扬的少年锐气。大鹏是较早见于《庄子·逍遥游》中的意象，其大“不知其几千里也 ”，“怒而飞，其翼若垂天之云”，“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”。可以说，此处的大鹏是自由的象征，理想的图腾。李白借其自比，是他远大志向与强烈用世之心的外化，也是其自信自强、激进奋发精神的体现。除去大鹏，那些汹涌澎湃、波澜壮阔的江河，雄奇峻丽、高出天外的峰峦，也常成为李白抒发奇“气”的载体。如“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》）诗人登高望远，视野开阔，纵横驰骋，气魄宏大;又如“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”（《关山月》）。又见寥廓苍茫，气宇轩昂之姿，雄浑之中，多少闲雅！其豪迈超拔之气，确有撼山震岳之势。

酒与诗分不开，与李白更是如此。酒为李白的“气”平添一份胆力、一份亢奋、一份豪纵、一份飘逸。“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”（《饮中八仙歌》）这是诗圣杜甫为诗仙李白所绘的生动写真。喜欢李白诗歌的人，很少有人不喜欢他的《行路难》和《将进酒》。前者写于李白被排挤出京之后的朋友宴饮，诗内虽有四顾茫然、歧路多艰之痛，也有寒冰塞川、积雪封路之难;但诗人仍能不沉郁低迷，而是自信乐观，心内有梦，并在结尾高唱起“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的最强音，体现出超强的生命活力与进取精神。《将进酒》被人视为李白的巅峰之作，是李白为与友人岑勋等登高饮宴而做。诗以“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”之句而起，豪壮之气，如挟天风海雨般向读者迎面扑来;中间又间以“天生我材必有用，千金散尽还复来”的俊朗诗句，融入超凡脱俗的豪洒之气;最后，终以“五花马、千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”做结，欲倾生命之所有以抛万古之忧愁，既有壮士扼腕、英雄赴死之豪雄，又有万事不以为意、万物不以为贵的超绝豪逸，虽无“气”字，却牢牢为“气”所贯穿。

除去李白，宋代著名文学家苏轼也以“气”享名。如金末王若虚《滹南诗话》称：“且夫诗人吟咏，各本性情。东坡以豪放迈往之气，秉天才烂漫之笔，发为声诗，则英姿天纵，气吞九州，奔放不羁，浑然天成。”清人王士禛云：“山谷云：‘东坡书挟海上风涛之气’。读坡词，当作如是观。”郭麐也说：“（词）至东坡，以横绝一世之才，凌厉一代之气，间作倚声，意若不屑，雄词高唱，别为一宗。”近代蒋兆兰评：“自东坡以浩瀚之气引之，遂开豪放一派。”苏轼之后，词坛名家众多，彼此间有的差别明显，有的极难区分。如此，有方家即以“气”来将苏轼与其他人区别开来。如清人蔡宗茂指出：“词盛于宋代，自姜张以格胜，苏辛以气盛，秦柳以情盛。”苏、辛词风颇相似，甚至被视为同“以气盛”;而清人陈廷焯更进一步地区分说：“苏辛并称，然两人绝不相似，魄力之大，苏不如辛;气体之高，辛不逮苏远矣。”从“气体”的角度，将苏、辛进一步区分开。

苏词是我国词发展史上的巅峰，也是古代词坛流传最广、最受欢迎的一家。以气写词，以词抒气是其词极为突出的特点。如写于熙宁八年（1075年）冬的《江城子·密州出猎》，被公认为苏轼第一首豪放词，词中写道：“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”全词虽由“老夫”开端，却充溢着一种渴望报效国家而又无路请缨的磊落勃发之概，一股“少年狂气”席卷全篇。

《念奴娇·赤壁怀古》是苏轼最享盛名的代表作之一，词内有“大江东去”的豪阔、有对“公瑾当年”倜傥风流和功成名就的向往，还有因“早生华发”与“人生如梦”而生的失落和怅惘之感。在如此悲而壮、壮而悲的情感复调中，倾诉宣泄的是词人英雄失路的悲慨之气。此外，苏词中还常包蕴着一种向往自由，企盼超脱的奔放超拔之气。其中，既有不为物累之清高气格，也有“超逸绝尘，独立万物之表，驭风骑气，以与造物游”的超越时空之博大恢宏气度。如其在黄州间，既写下了像《西江月·照野弥弥浅浪》《卜算子·黄州定惠院寓居作》那样的表现空明澄澈襟怀和孤高绝尘之意的词作，也不断抒发着 “我醉拍手狂歌，举杯邀月，对影成三客”（《念奴娇·凭高眺远》）的纯真放旷情怀，表达出他“便欲乘风，翻然归去，何用骑鹏翼？”（同上）的摆脱尘世羁靮、畅游仙界的浪漫想象。

可以说，磊落勃发的“少年狂气”、英雄失路的悲慨之气、向往自由与超脱的奔放超拔之气，构成了苏词丰富而强大的气场，这是其词广受欢迎并经久不衰的最主要原因。

（作者单位：廊坊师范学院文学院）