忠于你自己的城市，然后做你自己

张纳

Caroline de Maigret是生活在未来的人，虹影是生活在过去的人。

“不要戴眼镜，特别是近视的那种，那样你就不用见到每个熟人都打招呼了。而且这会让你看上去比较淡然，这可是吸引男人的好招儿（不过会令女性敬而远之，因为她们一眼就看穿你了。）”

“永远给人感觉你像是在注视落日，哪怕是在早晚高峰时的地铁里，或者在超市买冰冻披萨饼时也要如此。”

“在巴黎，规则很简单：你预期未来，为其做准备，但你绝不完全修正”。

Caroline de Maigret和她的三个女朋友一起写了一本《做优雅的巴黎女人》，副标题是爱、风格和坏习惯。都是特别好看的欧洲女人，来讲述怎样在巴黎生活，怎样做一个地道的巴黎人，以及几乎是“一脉单传的人生智慧”，通篇都是在教你，怎么用你的做出来的魅力去让男人五体投地啊……

而虹影呢？虹影讲话的口音一直有一种很强烈的儿化音，那是地道的四川普通话，巴山蜀地，那里管漂亮妩媚的女孩子叫“粉子”。

早年，虹影用近乎自传体的笔触讲述自己的童年故事，“一身病痛的女人，坏牙，补牙，牙齿掉得差不多。眼泡浮肿，眼睛混浊无神……头发稀疏，枯草般理不顺，一个劲掉……因为背驼，更显得短而臃肿，上重下轻，走路一蹩一拐，象有铅垫在鞋底。”她这样描述她的母亲，故事的背景就是重庆，她出走、离经叛道、特立独行，但她脱离不了故乡带给她的神秘的气质。做了母亲多年，虹影的生活趋于宁静和恬淡，于是她开始重新书写“巴国传奇”，她把一个个故事变成童话，有关记忆、梦境、想象，但是还是那个重庆，“焰火升上深紫色的天空，一团又一团，朝弥漫着雾的江面洒落下来。更多的古船从桑桑面前驶过，大都是三桅帆，船上有亭台和船窗，旗幡飘舞……歌声很像纤夫的号子，但又不像，因为那歌声不仅有力还非常悲伤。”

《里娅传奇》中，虹影描述的还是一个旧日的幻想中的巴国， 虹影把这一系列故事立意于“七宗罪”对应的七种普遍情感，是她的宗教兴趣与对中国传统善恶观的回归。虹影说她每本书都会讲述一个主题，《奥当女孩》是感恩，《里娅传奇》是同情，还会有原谅、牺牲……

Caroline de Maigret和虹影是如此的不同，就好像巴黎的天空和重庆的天空，一个明亮清冽，一个是云雾笼罩；一个简单直白，一个神秘幽怨；巴黎女人给自己营造一个清香和高远的生活环境，而重庆女人则建构自己的精神家园，让自己和观看的人，在黑暗中看见光。

忠于你自己的城市，然后做你自己，然后便都笼罩在阳光里了！