写最糟的宇宙，但我并不悲观

王皎

多么庞大的宏观景象，刘慈欣都能将它形象化。比如重新结集的《时间移民》《2018》。也比如《三体》，“如果有三颗恒星，在这个恒星系里面，一颗行星上有文明，那么他们该如何生活。这是灵感。”

他很少接受采访，也不太拍照，在山西娘子关，很长一段时间，他只是低调的刘工。不打麻将，爱好电子游戏。是一个与科幻作家刘慈欣“同名”的存在而已。他的父母不知道他是科幻界神一般的存在，他的女儿没看过他的书，他的妻子和他的创作也没有什么关系。

那是现实世界。

在他的想象世界，则是完全不同的情景，百亿光年的时空，世界和历史只是宇宙一粒微不足道的尘。庞大的时间和空间，人性在升华或毁灭。人们这么说“刘慈欣用旺盛的精力建成了一个光年尺度上的展览馆，他的世界灿烂如银河之心”。“刘慈欣的作品中，渗透了一股对宇宙的敬畏。他写一些技术味道很浓的科幻，但是，后面的东西，骨子里的东西，其实是形而上的。”

所以，纵然他说自己是绝对的唯物主义者，依然有读者将他看做慈悲的佛陀。

我们的采访约在晚上十点，我说，可能需要您多讲几句，他说“行行，好的。”

黑暗森林、危机、终结，一切都会逝去，只有死神永生，刘慈欣用极其冷静的态度在他的科幻中描述这样一种宇宙情境，他甚至也直言，这书不适合孩子看，因为太黑暗。不过他还想阐述的是，自己并不是悲观主义者。恰恰相反，是个很乐观的人。“我对人类的前途还是很乐观的，当然是理性的，而不是盲目的乐观。光明的前途要经过一系列曲折、艰难的过程才能达成，可能要付出巨大的代价。当然，人类社会会有终点，宇宙也是，这不是悲观，只是自然规律。”

Q：小说所描述的毁灭是您理解的现实的最终结局吗？或者再具体地说，对于50年100年后的世界，您的预言是什么？

A：现在对于未来是很难预测的，我惟一能肯定的两点是，一有方向性，不像欧洲中世纪各方面发展都停滞的时代，那个时候发展好像没有方向，昨天和今天一样，今天和明天一样，现在的人类社会呈现明显的方向性，经过的不会再经过，每一个到来的明天都是新的明天。

第二，人类发展明显加速，比如石器时代用了几万年，农业时代两三千年，蒸汽机时代二三百年，电器时代一百年，信息时代五十年。具体会怎样，科幻角度可以写很多，但是科学角度很难预测。我想到的是，人工智能会发展得很强大，甚至可能统治世界；地球环境可能很严峻甚至恶劣，变得不适合人类生活，人类社会因此压缩规模；也有可能人类在基因工程上发生突破，对自身进行改造，以便适应环境，但是哪一种可能性最大，很难讲。现实世界总有走到尽头的一天，这没有疑问，不管是人类世界还是整个宇宙总会终结，但是它什么时候终结，以什么形式终结，又是难说的。

Q：小说中的文明冲突，常要毁灭对方才能保存自己，那么现实中，您是一个充满危机意识的人吗？

A：有冲突才最容易讲故事，文中的生存哲学，就是为了构建好的故事。至于我自己，要看周围环境，环境宽松就好，困难严峻时自己也有危机意识。我在发电厂工作，2005年之前的电力系统比较稳定，效益也比较好，那时看不到电力系统会有什么波动，但是2005年以后，随着节能减排问题变得急迫，特别是哥本哈根会议后，很多发电厂因污染严重，都关闭了，这个时候，整个电力系统的效益也不如以前好了，甚至有些地方发电越多，亏损越大，作为火力发电厂的一个职工，我肯定会有危机感。

Q：道德的尽头是科幻的开始，您如何看待道德对人类起的作用？

A：它没有人们想象的那么稳定，不是那么坚不可摧。我个人认为，道德会随着人类发展而不断变化，我们现在遵循的道德和以前遵循的是不一样的，不要用现在的道德做历史上的标准，更不能以现在的道德做未来的标准，未来的环境也会有很大的变化，把它看的绝对是很偏颇的。作为一个科幻小说的作者，科幻小说要写未来，肯定要描写未来有变化的道德，即便我的描述会令人有一些不舒服。

Q：对您的一个著名评价是“一个冷漠的宇宙观察者，冷酷的道德评判者，冷静的思想者”，您接受吗？

A：还是那句话，用冷酷的逻辑对宇宙进行推论，最终的目的是产生一个令人震撼的有矛盾冲突的故事，我本质是讲故事的人，而不是评判宇宙的人，我们只能是尽各种努力构建一个好的科幻小说，这种描写只是在科幻小说的范围内，不是对宇宙的一个科学的描述，这个描述只是宇宙多种可能性中的一种。可能有很好的宇宙，不好不坏的宇宙，或是很糟的宇宙，我写的是最糟的宇宙，而真正的宇宙是什么样子，不是我所知道的。

Q：“死亡是惟一一座永远亮着的灯塔，一切都会逝去，只有死神永生。”是否是一种悲观主义的论调？

A：这一点，我和别的观点不同，别的观点是科幻小说中的情节设定，比如黑暗分离状态，我不一定相信真正的宇宙是这样的状态，但是死亡这一点我在现实中也相信，这是常识，大家都知道，任何东西都有终结，宇宙也有终点，这不是悲观主义的论调，而是有理智的人都会明白的。不光是人的生命，包括整个人类社会和人类文明都会有终点，这一点应该不会有人否定吧？

Q：也有读者认为，您崇尚技术，但小说骨子里也有形而上的，宗教的意味，那么对于生命，对于宇宙，您相信轮回吗？

A：生命的轮回我不相信，生命死了什么都没有了，但整个宇宙会不会轮回，这是科学上的未解之谜，宇宙可能是开放的，会不停地膨胀下去，也可能是封闭的，膨胀到一定程度就会向内收缩，重新收缩到一点之后，再产生一个大爆炸，这样在某种意义上说是一种轮回，但这种轮回不是佛教意义上的轮回，诞生的新的宇宙和原来不是一个样子的。目前科学上倾向认为宇宙是不轮回的。

Q：您是一个绝对的唯物主义者？

A：绝对的唯物主义者，无神论者，整个宇宙是不以人的意志为转移的客观存在。从科幻角度来说，我相信人类总有一天会在技术上征服死亡。我在《三体》中想表达的是一种可能性。宇宙有最好的宇宙，生命得到尊重，不同的文明融为一体，相互尊重。也有不好不坏的宇宙，像我们现在这个世界，有邪恶、战争，也有人性的温暖、仁爱。也可能有最糟的宇宙，《三体》表现的就是这种最糟的宇宙，生存和环境的压力到了极限。

Q：对于思想钢印怎么看？这对思想自由是很恐怖的挑战。

A：思想钢印是工具，是绝对的思想控制的工具，以前人类社会没有出现过，100%的思想控制的工具是它的本质，这样的工具出现和使用，肯定会打破人的自由意志，这种工具作用下的人，是没有自由意志的，但是会不会真的出现，我不知道，只是科幻小说中设定的情节。

从某种意义上讲，上面的话，说得通，毕竟很多科幻场景，是语言表现不出来的。今年被很多大刘的“磁铁”称为中国科幻电影元年，仅刘慈欣一人的作品，就有《三体》、《球状闪电》、《微纪元》、《超新星纪元》、《乡村教师》将被改编为电影。

就像大家对《三体》热爱，他总是淡淡地说“超出预期”之外，对于电影，也很难从这个工科男的嘴里听到太多感性的话，“我期待，但也平和。”

Q：作品中有很多令人印象深刻的形象，比如叶文洁、章北海、程心、罗辑等，他们具体牵动了你的哪些感情？

A：小说中任何角色都是讲故事的工具而已，是一个符号，代表一种类型，比如章北海代表绝对冷静，为了达到目的不择手段，有着极强的精神力量和心理素质，遇事果断，理智。程心也是一个符号，代表我们现实中间认为正确的所有东西的总和，善的正义光明的，我的注意力就是讲故事，没有特别想把自己代入进来，首先这些人物没有一个像我周围的人，更没有一个像我自己，我也不认为现实中真的存在完全一样的人，这是类型文学的特点，它把人物传奇化了，这是它和现实文学不一样的。类型文学中出现的人物和现实中的人物是有差距的。

Q：大家对《三体》的喜爱不曾降温，您有没有想过原因？创作的时候有没有想到它的影响会这么火爆？

A：这中间的原因，不是想当然的那么简单。目前的科幻小说只有《三体》具有这样的影响，其他的作品，包括我自己的其他作品也没有这样的影响力，应该是很多偶然因素形成了合力，但是偶然因素是什么？我说不清楚，当年微博的兴起应该有一定的推动作用。当然和内容有关，但也不是绝对的，还有社会因素，市场因素，心理因素等。总之大大超过我的预期，也超过出版者的预期。

Q：新书《时间移民》《2018》其实是《三体》之前您创作的中短篇，仅拿一篇来说，在时间的维度移民，而把空间忽略了，这样的选择和放弃基于什么考虑？

A：以前说起移民都是空间概念，从这个地方到另一个地方，另一个世界，另一个星球，好像没有人想过时间上也可以移民，这是这个小说创作的初衷。跨越时间而不是空间是什么样子？会有什么故事？就是这么简单的想法。

Q：您深信外星文明的存在、基因改造的普及吗？

A：从科学角度看，只能说不知道，但按照一般的规律，应该有外星文明，生命既然可以在地球上萌发，在其他类似的地方也应该出现。但另一方面，这么多年不间断的观测，却没有发现外星文明，也是很奇怪的现象。我是倾向于相信有外星文明的，但不敢100%的肯定，当然也有一定的可能性，整个宇宙只有地球有生命，这不敢完全排除。肯定会发生基因改造的普及，或许会面临道德，宗教伦理上的障碍，但最终会普及，这是没有任何问题的。

Q：作为电影《三体》的监制，您都负责哪些工作？跨界导演现在备受关注，有没有考虑过以后自己亲自执导，把自己的作品搬上银幕？

A：我负责剧本的一些策划，还有之后的后期制作，特技制作的策划和创意，以及对别人策划创意从科幻还有文学角度上，提出我自己的意见。至于导演，我没有考虑过，主要的原因是精力不行，导演是很累的工作，精力做不到，我现在岁数也不小了，不想太分散。

Q：对电影主创提出过什么要求，比如，希望他们一定要表达的点，和表达的程度是什么？

A：我没有明确提出过什么要求，电影和小说是两种不同的艺术，创作方法和艺术规律是差别很大的，同时，电影相对于小说也受到更多的制约，包括市场和审查方面的制约，所以从我自己来说，我只是小说的作者，并不太懂电影，特别对电影的创作和制作过程懂得更少，还是要尊重电影的创作和制作者。让导演、制片人、编剧有自主的创作空间。过多的干涉没有太多的益处。我对电影是持一种平和的心态，拍这种大型的科幻片，有困难，毕竟我们各方面的经验不够，我当然期待，但也平和。因为一部经典的科幻电影要多少年才出一部，我们不能第一次尝试就拍出经典，西方科幻片数以千计，经典的才有多少？

“亲爱的女儿，现在夜已经深了，你在自己的房间里熟睡，这年你13岁。听着窗外初夏的雨声，我又想起了你出生的那一刻，你一生出来就睁开了眼睛，那双清澈的小眼睛好奇地打量着这个世界，让我的心都融化了……”

“如果两只互相友好的船同时遭遇灭顶之灾，每只船上都有两个按纽，一个按钮按下，可以毁灭对方，使自己得救；一个按纽毁灭自己，使对方得救。我怎么办？假如女儿和我在同一条船上，我会毫不犹豫地炸掉另一只船；如果女儿在另一条船上，我会毫不犹豫地炸掉自己所在的一条船，保护女儿。”

提到大刘和女儿，这是流传很广的两个故事。我没有再去求证它们的真伪，毕竟这既不诗意也不科幻。大刘说自己并不是家园意识强烈的人，但他却会接送女儿放学，会给她做饭。

他以想象为翼，关注着宇宙间最宏大的命题。他也脚踩大地，有每天会面对的柴米油盐。我们在消费他的科幻，他有自己惦念的现实。

Q：生活中有哪些其他的爱好？

A：最明显的爱好就是电子游戏和科幻小说。我曾很狂热地爱好玩电子游戏，后来由于各方面负担越来越重就渐渐丢掉了，其他跟别人也没有什么差别。

Q：您的小说中有强烈的关于地球家园的概念，自己是一个家园意识强烈的人吗？

A：恰恰相反，我不觉得自己属于任何地方，我在哪里都没有什么归属感，离开那些地方，也没有一点留恋。曾经在娘子关的发电厂，呆了二十四五年，但是2010年离开的时候，没有觉得有什么东西丢在那里。包括我现在生活在阳泉，起身走的话，也没有任何负担，也许有地方会让我有归属感，但目前我还没发现，这些是生活上现实的家园，但不是精神上的家园。

Q：家庭意识强烈吗？

A：不是特别强也不是特别弱，既不会100%都为了家，也不会不顾家整天在外面跑，和普通人一样吧。

Q：但是，也听说您擅长各种家务，会接送女儿放学，您是女儿的偶像吗？女儿和夫人对您的写作给予了什么助力？

A：接送女儿，是没有办法，因为我爱人在外地工作，周六周日才回来，我必须照顾女儿，但其实我并不是太擅长家务。女儿对我的工作了解的不多，对我的创作，对科幻也了解不多，不是什么偶像，也没有看过我的书。她不感兴趣，我就没有让她看，《三体》也不适合孩子看。至少要到高中再看，毕竟那本书有点黑暗。家人和我的创作没有太大关系。

Q：希望女儿做您科幻写作的接力吗？

A：按她的兴趣吧，喜欢科幻可以写，不喜欢就算了，无所谓。科幻写作是比较艰难的事业，业余还好，专业的话十分困难，靠它生活也很困难，对于孩子，顺其自然，我从来没有推荐她看科幻，她不感兴趣就算了。

Q：很多读者感慨您作品中宏大的想象力，而在我们的教育中，常被诟病的就是对想象力的扼杀，您是如何保存住这可贵的一点的？

A：在我受教育的时候不存在对想象力的扼杀，我的作业很少，没有什么负担，刚恢复高考时也没有什么负担，所以在我大部分受教育的时间不存在这个问题，现在高考竞争这么激烈，课业负担这么繁重，在我那时很难想象。

Q：那您有意识地去保护自己孩子的想象力吗？

A：这一点我持现实的看法。我这个人，写科幻用科幻的思维方式，生活中我用现实的思维方式，对于父母，还是要努力让孩子学习好，不要和应试教育对着干，你干不过应试教育，让你的孩子学习好，让她考到很高的分数，在这个基础上发挥她的想象力，让她喜欢科幻也好其他也好，不能说抛弃了所有对于应试教育的学习，耽误功课，不要为了想象力牺牲她的分数。当然，我也不会逼着她每天学习到12点。

父亲在文革时期从北京带回一本凡尔纳的科幻小说《地心游记》，刘慈欣看得有滋有味。其实，当时父亲并不鼓励他看这类书，原因是这种书属“封资修”范畴，弄不好会出事。但无法否认的是，刘慈欣对科幻文学的情有独钟开启了。他常说的两个人是托尔斯泰和阿瑟·克拉克，一个在文学上影响他，一个在科幻上影响他。

“一九八零年的一个冬夜，一位生活在斯里兰卡的英国人改变了我的一生，他就是西方科幻三巨头之一的阿瑟·克拉克，我看到的书是《2001，太空漫游》。当我翻开那本书时，发现那梦想中的东西被人创造出来了。”

他的母亲不知道自己的儿子是科幻小说领域神一般的存在，而他在1992年去世的父亲，也不会想到这一点，“阿瑟·克拉克带我走上科幻创作的路，从这一点讲，他对我的影响，比父母还大。”

Q：您在生活中喜欢科技感强的产品吗？个人如何看待现在的科学以及科学发展的趋势？

A：我很喜欢用电子产品，但我这个岁数精力有限，充分使用互联网，包括微信、微博，要花精力，所以虽然我喜欢，但是用的程度有限。至于科学的发展，我觉得不太均衡，有的领域发展很快，一日千里，比如IT，有的领域发展的慢，比如航天技术，可控核聚变，至于这种不均衡以后会产生什么效应，我也说不太清楚。

Q：您平时的写作习惯是怎样的？科技含量主要来自哪里？

A：我是业余作者，有时间就写，没时间就工作，另外，我总是先想好，然后在短时间内写出来，比如长篇写三四个月，想则需要三四年甚至更久。我不是科学家，不懂物理学，不懂天文学，只是从一些科学传播著作、科普著作中得到知识。

Q：您的阅读启蒙是什么时候开始的？从小喜欢读哪些类型的读物？

A：我小时候是文革时期，书很少，能选择的不多，那时候能读的书大多是革命文学。真正的自由阅读是改革开放以后，我已经长大了。科幻小说，历史军事类的书，科普著作，主要就是这几类。

Q：您认为科幻作者必备的品质是什么？

A：科幻小说多种多样，不同的科幻，作者具备的特点也不一样，科幻作家不是一样的人，差别很大。笼统地说，对科幻文学的热爱是大家都具备的。具体分析，是不是要掌握很多的科学知识？文笔怎样？要不要有很高的文学悟性？这在不同类型的科幻中，有不同的要求和侧重。有的人侧重科幻中的科学创意，这需要有一定的科学知识，有的侧重科幻小说的文学性，这需要有一定的文学能力，还有的侧重科幻小说对现实的反应，批判现实，需要对现实很深的了解。我个人侧重的是科幻创意。

Q：您自己的文字英雄是谁？有没有哪一部作品在阅读的过程中，使您希望成为其中的一个角色？

A：有很多喜欢的作家，托尔斯泰在文学上对我影响很深，我整个语言风格，就是俄罗斯文学那种很沉甸甸的、不灵动，有些沉重。在科幻上对我影响最深的是阿瑟·克拉克，还有写《一九八四》的乔治·奥威尔。在阅读中，有很多角色鲜明丰富令我惊叹，但是没有想成为谁。

Q：如果拥有时光机，可以见到任何人，最希望他是谁？和他聊点什么？

A：想见阿瑟·克拉克，他一生生活在斯里兰卡，前些年去世了，我想告诉他，他的科幻小说对我影响很大，以至于让我走上科幻创作的路，改变了我的后半生，我父亲1992年就去世了，所以说从这个意义上讲，他对我后半生人生和生活状态的影响，比我父母大。

Q：接下来还想努力实现的目标是什么？

A：希望再写出一部近百万字的长篇小说。