离开庸常的日子，就是远行的意义

斌卡

不走得远一点，过得不一样一点，离开日常久一点，就永远不知道永劫回归的重复人生为什么该是这样。每一件出现在自己生活里的事情都有什么意义，为什么，该去怎么做。想知道现在的生活是什么，只有先逃离。

我讨厌旅行，我恨旅行家。

18岁，终于一人骑完了北京至拉萨。说句实在话，我是大概到四环就开始后悔了（我家住三环）。

7月，在海拔4000米的橡皮山上，下着雷暴雪，我一边蹬车一边唱歌一边流眼泪。骑不到山顶，我已满颊都是泪花化成的冰碴儿。心咚咚咚地跳，虽然被快爆炸的肺包裹住。那一刻我有些恍惚，我怎么就把自己弄到了这儿？到了这个地步？

当时的我有着那么快乐、平稳有节奏而重复的生活，真的是一种永劫回归的幸福。起床、上学、健身、洗澡桑拿、回家洗衣服、上会儿网、打两局Dota、做兼职的活儿、看场电影、打车回家、闭眼睡觉，第二天又是一天。

我没法想象日子不是这样过的今天，我也不知道不这样今天能怎么过，顶多变成周六周日找个地方骑车转转，不在家里吃饭，去外面吃。

但是躺上床一闭眼，我没法想象还是这么过的明天。我有时候想，就是因为生活总是这样重复的、幸福的，我们忘记它实际上也是转瞬即逝的，永劫回归的重复也可能是人生最沉重的担子。

也许是看过的单车日记《蜂蜜与四叶草》有点儿在心里发酵膨胀了，也许是每天带着耳机，骑车在四九城里乱窜让我有点入迷，我着魔似地收拾行囊真的出发了。

出发前一天早晨，我还特别不可置信。真的走？我回头看看自己刚刚起还没叠也没打算叠的暖被窝儿，昨晚看电影时吃的没收拾的花生壳儿。

实在话，一路上其实没大事儿，就是苦点儿累点儿。有人跟我说特别佩服我，觉得做这事儿肯定特困难。我说只要身体没问题，这就是一熟练工种。不管你是从北三环到北二环，还是从北京到北极。

做的就是两件事：一、踏左脚；二、踏右脚。旅程中每天就做这两件事，但每天就做这两件事，很多事就不—样了。

很简单很直观的一个事儿：一段路程后，揽镜自照，我引以为傲的身体，迅速干瘪了下去，皮肤晒得村儿黑，穿着冲锋衣冲锋裤的部位，色调都降了两三度。

以前我妈看我健身，总是笑我，说我是兄贵身子正太脸，回去的时候，远远瞧我差点儿以为我是顺丰送快递的。在路上时候，我一天天看着自己的变化，也很是痛心疾首。以前那么数年努力训练，天天面红耳赤大汗淋漓的得来，数周就轻易被代谢掉，确实很不忍心。

和身体一样，在一路上，我还有很多的痛心疾首，我思考和不得不思考了很多我日常的生活。有些事情，在旅程中是会发生实际的改变的，尤其是和人的关系。

在外面，在可可西里道班没有床铺的地板上，在陕西加油站长凳的月光里，我做了十几天梦，每天都梦到我妈。这是我在北京的高床暖枕中想不到的，日日享受着家人的照顾，反倒成了习以为常，真正一个人了，深藏于内心的感念都涌现了出来。我依稀记得在梦里我有不同的未来，上演着不同的人生，但我们—家人，始终幸福平静、和谐安康。

有次，我常用的联通手机在可可西里没有信号了，我又赶着时间想去洗澡，没能及时给我妈发信息。回到房内一看那部手机，数十条短信和电话，我回过去，一向做霸气领导的老妈已经带着三分愤怒、七分哽咽。我当时听到，自己鼻子也酸了…

我从有些叛逆、有点对抗，变得越来越顺从。那场旅行之后，我时常很感激他们生我养我理解我支持我，而那场旅行也让我明白了自己真正想要什么样的生活。一家人幸福相守，比什么都重要。

有些事，从时间上你要经过沧海桑田才能明白它们的意义。岐王宅里寻常见，崔九堂前几度间。正是江南好风景，落花时节又逢君。

那时，想再珍借那年的日子，想回头看看那些不再的人事，却太迟。

数千里远行的距离，代替了数十年时光的流逝。你静静地看到自己真的需要什么，真心如何。“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”一个人在城市过日子，太有规律。每一件事情都有着自以为是的意义。你睁眼起床、刷牙洗脸、上学放学、吃饭健身，就像是机械地完成—件件事情。

有时候，你不知道自己为什么要去做这些。

不走得远一点，过得不一样一点，离开日常久一点，就永远不知道永劫回归的重复人生为什么该是这样。每一件出现在自己生活里的事情都有什么意义，为什么，该怎么去做。想知道现在的生活是什么，只有先逃离。

犹如我在橡皮山上唱的一句歌，因为离开“我”，就是旅行的意义。