“凯歌归”的山城往事

马拉

李满红翻开一本封面烫着金字的李氏家谱，里面篇幅最多的是关于他爷爷李岳阳的事迹和照片。李岳阳出生于四川安岳，黄埔一期学生，和国共两党名将孙元良、李延年、徐向前和左权是同学。黄埔毕业后曾参加过东征、北伐和淞沪会战。因和贺龙是结拜兄弟，曾放贺龙一马，后来被老蒋撤职并撤销黄埔学籍。20世纪40年代在重庆改行，开了一家名叫“凯歌归”的餐厅，发明了名菜“轰炸东京”。1982年，李岳阳于台湾病逝，葬礼由台“国防部”3军仪仗队用国民党党旗盖棺，孙元良、王叔铭任盖棺人，蒋经国题写墓碑“忠勤堪念”。

黄埔生

李满红已故父亲李任曾任重庆25中校长，还曾是陶行知的学生。李满红说：“1944年，陶行知到爷爷家作客，爷爷拉着我爸爸的手说：‘犬子并非天才，而是地才，就跟陶先生去读书吧。’5年后，爷爷去了台湾。1982年，本来约定在香港和我爸爸见面，但从台北出发之前，爷爷把腿摔伤了，只有婆婆来到香港，和我爸爸、妈妈、大哥见了一面。”

李任此后再也没有机会见到父亲李岳阳，李满红说：“爷爷老家在安岳，但爸爸从小只说我们老家在泸州，因为婆婆是泸州人。爸爸经历过文革，从来不说爷爷的事。直到爸爸到香港和婆婆见了一面，安岳老家也来人对我说，满满，你爷爷了不起，我才晓得自己原来有一个黄埔出身的爷爷。”

李满红这才开始从父亲和老家人那里“看见”爷爷。“爷爷最早是四川桑蚕学校的学生，后来考入四川军官教导团，毕业后，从排长、连长做到团长。黄埔军校开办时，爷爷已在石青阳（杨沧白的学生，重庆大袍哥石孝先的父亲——作者注）的部队当了6年团长，他马上辞职去投考黄埔。学校见他当过团长，要他当教官，但他不干，偏要当学生，考入了黄埔一期。他与胡宗南、曾扩情、韩浚4人的年龄最大，同学都喊他们‘老大哥’。”

毕业后，李岳阳参加了北伐，和黄埔同学一起击溃吴佩孚主力，占领武汉后，和绿林好汉出身的贺龙一见如故，义结金兰。李满红回忆：“爸爸小时候曾看过爷爷的一本相册，有很多他在战场上的照片，有些是骑马照的。爸爸说，爷爷从小饱读诗书，是个儒将。他还记得爷爷在照片下方配了一些字句，像‘斩将牵旗，追奔逐北’‘疲兵再战，一以当千’‘踏花归来马蹄香’，很有诗意！”

当贺龙参加南昌起义失败后，率部转战，要通过李岳阳的防区，这就给李岳阳出了一道难题：一边是江湖兄弟情，一边是老蒋校长令。老蒋事先已密令他加强截击，不让贺龙通过。“最后，我爷爷还是偏向结拜弟兄，和贺龙暗中商定‘你们半夜偷偷通过，我睁只眼闭只眼’。老蒋后来觉得我爷爷负了他，本想严惩，但又念师生之情，就把我爷爷的黄埔学籍和团长职务撤销了，永不重用。新中国成立后，贺龙带了一件黑色的呢子大衣送给我爸爸，爸爸后来捐给了安岳博物馆。”

凯歌归

1984年，曾在台湾陪护李岳阳的一个隔房侄儿，从台湾绕道日本、香港回重庆找到李家。李满红这才知道，爷爷当年到战时首都重庆后，既然“永不重用”，也无意宦海沉浮，干脆开了一家大馆子，而爷爷这个隔房侄儿李平禄，就是凯歌归的首席堂倌。

李满红说：“找到我们的时候，李平禄60多岁，已退休，家人都在台湾。后来他多次回来，就住在我家。他说，最先他在老家放牛，吃不饱，爷爷回去看到他，就说我在重庆开馆子，差个跑堂的，你干不干？他就跟着爷爷去了，啥子都要做。婆婆有个使唤丫头，后来也嫁给他当老婆。”

军统大特务沈醉曾在回忆录《军统内幕》中提到过凯歌归：“邹容路有名的四川餐馆新味腴。隔壁另一家有名的川菜馆凯歌归，虽为黄埔一期毕业的李岳阳集股开设，是国民党高级军官常去的地方，但已和军统打成一片。”

重庆足球界前辈黄振惇是李家亲戚，他说：“抗日战争时期，我们在永川老家太平寨躲飞机，回重庆就住在三孃家里，就在凯歌归边上。凯歌归介于国泰和颐之时之间，虽是川菜馆，但很洋气。楼下是舞厅，晚上吧台上坐着舞女，《夜上海》和《野玫瑰》的唱片，放得叮里啷当的。”

美国大兵也是常客，黄振惇说：“美国兵给我们发口香糖，像现在阿司匹林那种一板一板的白色药片，掏出来，抠一颗给我们。美国人有亲和力，喜欢小娃儿。”

李满红说：“李平禄当时只有十五六岁，他说那时的警察还用警徽换他们凯歌归的员工牌，别小看这个员工牌，看戏不要钱。我爷爷脾气好，爱讲笑话，但有一次，他一进门就扇了李平禄一耳光，李平禄说：‘幺叔，我没做啥子，你啷个打我呢？’我爷爷说：‘我不打你娃，我打哪个嘛！’李平禄这才明白，我爷爷其实心里很苦闷！”

从黄埔一期变成凯歌归一期，李岳阳本来就窝火，一旦听到从前的黄埔兄弟从前方传来的战况，就更加郁闷。黄埔兄弟们还叫他老大哥，李平禄每次都会听到幺叔很不好意思地说：“啥子老大哥哟，你们在前方拿枪杆子，我在后方拿锅铲子;你们在前方杀敌，我只能在这里杀鸡杀鸭。”他把餐馆取名凯歌归，就是祝愿黄埔学子浴血抗战、凯歌归来的意思。

“轰炸东京”

战时首都名店云集，各有名菜。比如小竹林的蒜泥白肉、白玫瑰的纸包鸡块、醉东风的口袋豆腐。李满红说：“我爸爸记得，凯歌归的名菜最先有‘樟茶鸭子’和‘肝膏’等，后来推出3大名菜：一是‘轰炸东京’，就是锅巴鱿鱼;二是‘还我河山’，就是荷叶粉蒸肉;三是‘凯歌归来’，就是清蒸中华鲟，都跟我爷爷的抗战心情有关。”

“轰炸东京”的原型“锅巴肉片”，本是一道传统川菜，又叫“响堂肉片”，被李岳阳包装成“轰炸东京”后，从此成为“陪都第一名菜”。据市府参事室文史老前辈陈兰荪先生《重庆旧闻录1937-1945（官场钩沉）》中《李岳阳开“凯歌归”餐厅》一文所述：1944年6月16日这天，李岳阳和白玫瑰餐厅的老板唐绍武正在凯歌归闲聊，政府防空处主持日常工作的防空专家丁荣灿少将兴冲冲跑来说：美国B29超级空中堡垒轰炸机，已于当天零点从成都基地起飞，首次轰炸日本本土的钢铁中心八幡市。

李岳阳和唐绍武这些美食家，就想以菜报国，表达心意。他们原来有一道锅巴海参或鱿鱼的名菜，就是把炸得酥脆的锅巴放在大盘中垫底，堂倌端上桌，再把一大碗热滚滚的海参汤居高“淋”下，酥脆锅巴一遇热汤，立马溅起一阵“嚓嚓”作响的“轰炸”之声，色香味俱全，以声夺人。

李岳阳他们把这道老菜翻新命名为“轰炸东京”，并宣布凯歌归和白玫瑰餐厅从即日起，此菜赠送3天，堂倌一边上菜，一边报菜名“轰炸东京了！轰炸东京了！”讨个口彩，火遍重庆。

凯歌归后来开到上海去了，李满红说：“1948年，婆婆在台湾高雄和台北开了家凯歌归。在上海，门外炮声轰隆，我爷爷还在忙着给凯歌归搞装修。最后只能穿件衬衫，坐最后一班军舰逃回台湾。高雄那个凯歌归，最后卖给了‘海军司令’桂永清办海军俱乐部。在台湾，爷爷花9根金条买了栋日式小平房，一家人艰难度日。蒋经国上台后，日子好过了，爷爷去世后还被追认为中将。”

现在，川中名士、荣县大文人赵熙手书的“凯歌归”匾额还放在爷爷台湾的家里。李满红有一个心愿，“我一直在想，好久去台湾跟婆婆和那边的亲戚们商量，我们下一代是不是在台北或在重庆，把爷爷创下的老字号‘凯歌归’再开起来？”

（作者单位：重庆晨报。图片来源：李满红提供）

（责任编辑：邓明珠）