没有特技的时代，电影中的动物们究竟有多拼

董苏豪

1943年，美国导演弗雷德·威尔科克斯拍摄了世界上第一部动物题材真人电影《灵犬莱西之莱西回家》，这部影片在当年风行一时，被称为“首次将动物对人类的忠诚推上银幕”。

驯兽师模仿发情的母鸡

如今，影片后期制作和电脑合成技术的进步，使得动物能够完美地拟人化。如《夏洛特的网》中，在技术的帮助下，蜘蛛君也可以超现实主义地织出带有英文单词的网。而在那个特技几乎为零的年代，成功控制动物做这种事情简直是天方夜谭，按导演盖瑞·温尼克的话来说：“我们可以把人类送上月球，但是再怎么吼叫或者用各种方法，都叫不动一头奶牛。”

但即便如此，在好莱坞，任何听起来十分奇葩的惊人绝技，都能找到合适的动物来承担——矮种马会做出一种传说中绿色独角兽的姿势；白鹦鹉能模仿汽车挡风玻璃上雨刷的动作；甚至一条小狗也会拉车。按好莱坞驯兽员休伯特·韦尔斯的说法：他曾接到一个剧本，该剧本假定一头海豹能用肚子站立，还能吃着蛋筒冰淇淋在人行道上闲逛，最后，他真的完成了这个任务。

为了“勾引”动物演员去演戏，驯兽师需要无所不用其极，好莱坞的动物资讯顾问戴维·麦克尔维甚至可以模仿发情的母鸡勾引公鸡。条件反射是控制动物好好演戏的主要手段之一，美国驯兽师黛安·布里斯拜如果需要她的美洲狮对镜头做出怒吼的动作，只要对狮子说一声：“嗨，伊夫！”这是她将狮子从出生九天大训练到成年后的成果之一。

出镜最多的是马，戏份最多的是狗

当今世界范围内，有影响的动物主题电影主要出自法国、美国和日本三个国家。法国的最强调人文主义关怀，美国动物电影的最大主流是宠物电影，而日本的动物电影主要以平实自然取胜，剧情较为平缓，出现最多的就是喵星人、汪星人还有狐狸君，并没有激烈的矛盾冲突和曲折离奇的故事情节。

但是，根据统计，马是电影中出镜最多的动物演员，仅仅是数不清的战争场景，就足以让马演员的数量远远甩开“人类最好的朋友——狗演员”一条街。早在电影尚未正式诞生的年代，马的奔跑就已经是发明家们要捕捉的活动影像。流线的体形与良好的上镜感，使马天生就适合银幕。若论拍马最知名的导演，西方当数西部片大师John Ford，东方则数黑泽明。

但若只考虑主角的话，马的数量似乎就远不如狗了。据一项针对1980年到2012年近80部以动物为主角的美国电影的统计，以狗为主角的有28部，排名第二的马只有18部。狗和马的单片吸金能力，近年来更是达到了好莱坞一线影星的水平。

当动物演员终于翻身龙套把歌唱，成为影片中的主角时，它们的观众目标大多都只能指向儿童，而且影片大多都是由儿童畅销书或者卡通漫画改编而成的。和它配戏的人类主演，基本也多是15岁以下的童星。比如早期《灵犬莱西之莱西回家》（1943年）里的伊丽莎白·泰勒，还有《黑神驹》（1979年）中的凯利·里诺。不是编剧们没有创意，只是这时候主流电影的主题是人与动物的和谐。

当然，动物不能在电影中一直唱着红脸。1963年，悬疑大师希区柯克导演便创作了灾难性动物题材影片的先驱之作《群鸟》，在该片里，动物演员们第一次变得野蛮、邪恶。海鸥、乌鸦、麻雀在该片中聚集在一起，布满天地，黑压压地向人类集体攻击。

如今，有更多的人开始关注如何在电影拍摄中更好地保护动物——在好莱坞拍摄涉及动物的电影电视中，美国人道协会的标志都会出现在片末，并打上“未伤害任何动物”的标志。但近年来，越来越多的人怀疑它只是一张空头支票。尽管发生了老虎演员险被淹死的事件，《少年派的奇幻漂流》的片末仍打上了“未伤害任何动物”的标志。2013年的奥斯卡金像奖入选影片《华尔街之狼》，一头穿着轮滑鞋的黑猩猩与莱昂纳多配戏，却因意外获得了精神上无法恢复的损伤。“动物之友”在发表的声明中说：“人们都谈论莱昂纳多能不能获得奥斯卡提名，却没有人关心他的动物搭档。”

（选自《壹读》 2015年第1期，本刊有改动）