杨虹
玛丽亚来美国的时候刚刚七岁。我观察她对什么感兴趣,教她怎样玩。我们一起溜冰,一起去博物馆等地方;我问她问题,比如,你对这个问题、那件事情的看法如何?你为何喜欢这个东西,不喜欢那个东西?这样我就可以发现她的爱好,从而帮助她挖掘和发展天赋。
玛丽亚的父亲有一副好歌喉,但是玛丽亚自己并不非常喜欢唱歌,尽管她喜欢听音乐。她是透过她的画,把她对世界的看法生动地表现出来。有一年,玛丽亚送我一张画,是只小猫咪,她的眼光与我的眼光完全不同,这是她的天赋。玛丽亚的画就是她自己的东西,跟我、跟她的父母没有关系。如果我要玛丽亚跟我一样学习经商,那我很自私。
我给她请了一个很好的美术老师,来家里教授玛丽亚画画。每年夏天,我给她报名参加一所艺术博物馆办的夏令营。平时,我带她去国会图书馆,她看我怎样读书,她也学习博览群书,学习如何查找资料,完成她感兴趣的课题。我带她到各个博物馆参观,学习历史。
玛丽亚小的时候,记得我有一次告诉她:你可以做你自己,你可以说“不”。当你说“不”的时候,不管别人用什么样的方式都不能强迫你,不就是不。但同时,你也要学习必须为自己的决定负责。
从此她就记住了,她不受任何人左右和控制。我带她去参观一个个博物馆的时候,我问她,你想知道美国人的想法跟中国人有什么不一样吗?为什么会不一样?生活中的经历对于人意味着什么?人应当从生活的经历中学到什么?我们不断地讨论所到过的地方,一起去看、去研究。玛丽亚的好奇心很强,求知欲很强,反应很快。她给了我一个思考和看待世界的机会,是成年人不曾想到的。
玛丽亚小时候,有一次我们一起溜旱冰,她从我身后推我一下,结果我摔了一跤,把一只手臂撞断了。我给她做了一个榜样,让她学习什么是生活中最重要的。我没有发脾气,而是打电话联络求医。这让她看到,事故发生了,该怎样处理?我可以选择爆发愤怒,把她训一顿,让我感觉好一点,但却破坏了我们的关系;也可以选择修复这只断臂,从而加深我们的关系。小孩子会看样学样。
断掉的手臂可以再接上,然而破坏了的关系几乎永远也不会被修复了。
我们在后来的治疗中学到了很多医疗知识。而那次事件成了我们家的一个玩笑。玛丽亚说,下次我再撞坏你另一只手,我们又会到医院来。当然她不会再撞断我的手臂,她从中学到了不掩饰自己的情感,敢于表达自己,懂得选择关系,懂得处理问题。
我常教玛丽亚:看待世界要有一个衡量的标准。我从电影、图书和周围的人群中,教给玛丽亚人性中除了诚实、责任外,有对权力的欲望,还有恐惧和贪婪。
有人以为有钱就会有幸福,还有一些人总是想要控制别人。重要的是你在跟这些人交往的时候,你必须有自己的衡量标准。这样她就会知道,人性中哪些是正面的,哪些是负面的;看到人或者事,她知道是怎么回事;遇到在迷茫困惑的时候,懂得怎样才能解开疙瘩。
我和玛丽亚一起出去玩的时候,常讨论学校里的一些问题,比如吸毒、怀孕、酗酒、吸烟等,我用扮演角色的方法问玛丽亚怎样应对这些问题、这些人。
如果你不告诉孩子学校里那些吸毒、酗酒、怀孕等事情,你把孩子保护得好好的,你能期待他将来走向社会不会遇见这样的事情吗?那个时候他该如何应对?你不能永远在他们身边。我们要教给孩子面对一个真实的世界。我们不是要教孩子:不要那样!而是要教孩子如何应对周围的人和事。
生活中许多事情会令我们感到害怕。玛丽亚去艺术博物馆学习的时候,她知道那里的竞争力很强,完全跟在家里学习的环境不一样。承认害怕并不是件丢人或者困难的事情。我没有做妈妈的经验。但我让她看到我就是有勇气做她的妈妈。让她看到我怎样努力做好她的妈妈。
孩子的勇气源于信任。玛丽亚明白我很爱她,但我把她看作是一个独立的个体尊重她。所以她信任我。我告诉玛丽亚我的看法、我的判断,但我不会强迫她照我的话做,也不会告诉她怎样做。
她必须通过自己学习去了解生活。玛丽亚从中学会了今天是艳阳天,明天可能就会有意外的灾难。但她懂得接受生活,而不是控制生活。她知道:当我害怕的时候,我该怎样解决,我需要什么帮助?我的资源在哪里?我可以找谁帮助?而决不让恐惧感战胜自己。
有一次,坐在林肯纪念堂的台阶上,看着周围的纪念碑,我们的谈话变成了我们如何像建造了美国的人们那样,在生活中富有创造性。我跟玛丽亚说,学业上的成功并不一定说你要读名校,但你一定要读很多书,这是终身的事情。你的人脉要看你是否有创造力,酒香不怕巷子深,你有本事,人家会找到你的。有的人学业上很有成就,但对人和社区没有热情,这是没有用的人。
人要尽量选择创造好的事物。比如我失去了工作,我去参加社区活动,让我的精神世界丰富,我不低沉,这就是创造。
如果我的工作有压力,我不会把负担都扛在自己肩上。我和朋友一起散步、一起玩,我们去探望生病的朋友、跟大家一起去野外露营,这也是创造。我们一起爬山,一起逛街,一起读书,在千年老树下拍照、畅谈,沿着清清的小溪漫步,我们可能意识不到,但这是多么美好的创造!