吴嘉雯
北京五环外,待售的楼盘前普遍门可罗雀,鲜有人问津。然而有一处楼盘的接待大厅前却是人声鼎沸,热闹非凡。远远望去,一个高达16米的变形金刚“御天敌”站在两栋住宅楼中间,威风凛凛,霸气十足,它脚下的围观人群络绎不绝,迟迟不愿散去。
这个庞然大物是从好莱坞漂洋过海过来的吗?还是变形金刚玩具制造商孩之宝的现代艺术作品?当然,它肯定不是从外星球“塞伯坦”过来的。记者好奇地找到楼盘负责人一探究竟,却得到一个奇怪的线索:
“去找山东小冶村,16万元一个!”
一个村庄和变形金刚的结合,这究竟是怎样的一个商业故事?
小冶村名人录
从济南遥墙机场走出,乘车约2个小时抵达章丘市,再转车一路向西,半个小时后便来到了传说中的小冶村。这只是一个普通的中国北方乡村,零下五度的寒风中,一望无垠的农田里只剩下光秃秃的一片,几排平房稀稀落落地散布在乡道两边。
记者很难想象,威武霸气的变形金刚会藏身于这里。一位村民知晓了记者的来意后,指向村子南面的一座山热情地介绍起来。
原来,小冶村的南面是危山风景区,那里住着一个“大富”和“小富”。“大富”是村民李金吉,早年做煤矿生意发了大财,不仅是小冶村的首富,甚至是整个章丘市的首富。据说,发家后李金吉全家都移民去了加拿大,只有80多岁的老母亲还生活在村子里。为此,李金吉包下半个危山,在山下给老母亲修了一个十多亩大的庄园。
老母亲信佛,李金吉又在山上盖了一座大庙,立了一尊大佛,并向游客免费开放。李金吉还雇佣了司机、保姆、工人合计几十个人服侍老母亲,维护庄园和寺庙。每逢清明扫墓时,老太太后面都会跟着一个很长的队伍,那场面就像古时“太后出巡”,因此村民们都管老太太叫“太后”。
而记者要找的人,不是“大富”,而是“小富”刘宪会。刘宪会16岁时就辍学离家打工,跟着师傅学习瓦工、电工等技术。后来就是因为羡慕“大富”李金吉过的日子,2013年刘宪会突然回到小冶村创业,在危山风景区的西门旁搭起了一个厂房,雇了几个工人捣鼓大型机器人,不到两年的功夫竟卖出去100多个,济南人、北京人、长春人甚至美国人都来村子里和他做过买卖。
顺着村民指引的方向,记者行走了约十多分钟,突然间便遇上一个“大家伙”——一个高约六米的大黄蜂正驻足立于公路边荒芜的麦田里,它的身后堆满了废旧的汽车和铁皮,而大黄蜂眼睛望向的方向,就是刘宪会的变形金刚工厂。
偶遇变形金刚
记者见到刘宪会时,他正在和章丘市一个饭店负责人谈生意。对方希望租赁一个大黄蜂一周时间,刘宪会开价5000元。对方想了想,打了一个电话,这笔买卖就做成了。
这是个一脸憨笑的山东汉子。见到记者时,刘宪会显得很羞涩,但很快就恢复了常态。后来记者了解到,这并非刘宪会第一次面对媒体,就在不久前,中央电视台《朝闻天下》节目以及美联社的记者,都慕名来到此处采访他。
刘宪会在济南、上海等地做了20多年的瓦工,工钱一开始是几毛钱一天,到后来涨到100多元一天,有着干不完的活,不愁吃也不愁穿,就是留不下钱。每逢回家省亲,见到“太后出巡”时的阵势,刘宪会就心中惆怅,他希望找个好项目,痛快搏一把,但一直未能如愿。
2013年,一個偶然的机会,刘宪会在上海某商场看到了一个10多米高的变形金刚。仔细端详了一会,刘宪会给身边的同村好友王强说:“这个东西我也会,就是拆废旧车辆重新组合,电焊和上漆。”两个人隐约感觉到有门路,随后拜访了上海几家专门制作变形金刚的厂家,才发现这是一个很少人关注,却又需求庞大的大型模型制作行业。
当时,中国只有南方个别省份有制作大型变形金刚的工厂,而且价格非常昂贵,动辄好几十万元。但是,买家却遍及南北方所有一线城市,商场、电影院、房地产公司、旅游景区、游乐园、会展公司等都是潜在客户。因此,如果在北方开一个类似的变形金刚工厂,以更低的价格进行出售,前景一定不错。
说干就干,刘宪会和王强风风火火地赶回小冶村,凑了五六万元,买来电焊机、切割机等设备,雇来几个工人,就在自家的院子里搭起了第一间厂房。钱投完后,刘宪会又借钱,跑到周边几个废品站,以2000元/吨的价格拖来一大堆废旧车辆,当做原料。周围的村民见状都摸不清头绪,以为刘宪会疯了,可刘宪会却说:“你们等着瞧吧!”
CEO只会上百度
其实,在正式动手前,刘宪会只了解变形金刚的一个大致样子,他甚至从未走进过电影院,也从来没有看过《变形金刚》的电影或动画片。
那么,制作草图来自哪里呢?原来,根本就没有制作草图——全靠百度!刘宪会通过百度搜索,下载了大量变形金刚的形象图片,接着和技术总监商讨,画出只有他们能够看得懂的施工图样,便开始按图索骥。
同村的老电焊工老张就是刘宪会雇来的技术总监。他戴着一副眼镜,头发蓬乱,身上穿着一件宽大的旧皮夹克,鼻子上顶着一颗大痣,是一位典型的农村中年大叔。可如今跟着刘宪会做变形金刚后,他能拿1万多元的月薪,甚至曾有一家深圳企业开出20万元的年薪请他过去,被他以“不能出卖一个村的”毅然拒绝了。
以刘宪会、王强、老张三人和几个熟练工的手艺,制作一个10米高的变形金刚只需要十来天的时间,但是如何销售呢?起初,王强做起了业务员,他坐车跑到济南,找到某个新楼盘的负责人,询问对方是否需要变形金刚。对方一看老王四十多岁的年纪,浑身上下土里土气的,以为遇到了骗子,当即就把他轰出来了。
为了建立可靠的销售渠道,刘宪会花了3000元,找了章丘市一家公司做了一个网站,以此希望有需求的客户能够自己找上门来。
果不其然,一家位于呼伦贝尔的公司偶然发现网站后,指明要一个大黄蜂。接着,不断有客户找上门来,订购擎天柱、威震天、堕落金刚等。而刘宪会全部给了他们一个“优惠价”——1米1万元。
上海有一个客户得到变形金刚后,拖欠了2万元尾款迟迟不付,刘宪会气愤之余也无可奈何。没想到的是,过了一段时间这个客户竟然又找上门来了,要订做新的变形金刚。原来,这个客户实在是找不到比刘宪会家更便宜的厂家。不过从这一次开始,刘宪会多了一个心眼,既然市场如此火爆,订单一定要100%付款,否则免谈。
销售情况改善后,刘宪会又发现新的市场需求。除了变形金刚,很多客户提出想购买机械恐龙、埃菲尔铁塔、关羽张飞等“大家伙”。甚至有剧组提出租赁需求,需要大量坦克、飞机、大炮模型。刘宪会全部依照百度图片的样式进行制作,虽然赶不上“擎天柱”和“大黄蜂”的需求,价格也更低,但也是一笔不小的收入。
刘宪会的火爆生意,很快就招来了别人的眼红。隔壁村子也陆续开了几家变形金刚工厂,但是第一批产品发出后就因为质量不达标惨遭退货。过了一阵子,刘宪会接到某厂负责人的电话,问他要不要收购设备。刘宪会哭笑不得,过去一看,设备简陋,工人技术严重不合格,便拒绝了。随后没几天,该厂倒闭。
2014年,刘宪会注册成立宏尚金刚科技有限公司,一年能够卖出100多个变形金刚,由此成为村里的“小富”。
扬名海外
公司做大后,刘宪会到处寻地,计划搭建更大的厂房,但迟迟拿不下批文。后来,王强找到自己的老姐,说服她把自家的猪圈拆掉,才腾出了一块地来。
有一天,刘宪会亲戚家的孩子带着同学来参观新厂房,不出所料,全部人都被变形金刚震骇住了。其中,有一位同学就读于传媒大学,他用自己的相机记录下全部参观过程,发到了论坛上。没想到,贴子竟然火了,不断有人来询问情况。又过了几天,济南电视台、中央电视台,甚至是美联社的记者都跑过来探寻情况,“揪”住刘宪会进行报道采访。
一时间,宏尚金刚科技竟成为章丘市最知名的企业,更震惊了小冶村的老老少少,论知名度直逼“大富”李金吉。村干部也频频造访刘宪会,请他出任村里的干部,但刘宪会都婉言谢绝了。“我知道自己能干啥,不能干啥。当个领导做不好事情也不顶用。”
其实,刘宪会内心明白,风风光光之后,他身上的担子也更重了。
当宏尚金刚科技以更低的价格成名后,其他模型制作企业也开始降低他们的价格,甚至比刘宪会更低。为此,刘宪会也只能降价,卖到一米七、八千元。虽然仍可称得上是一本万利的买卖,但是随着竞争加剧价格肯定还会再降,谁也不知道底在哪里。
还有人质疑版权问题。每次面对这样的疑问,刘宪会总是解释说,我这个是大型模型道具,又不能变形,没事的。事实上,他自己也不知道怎么回事。
而且,以前劉宪会只是一个谋求自己过上好日子的农民,如今他还要养活工人,为了一个工厂的生存而忧虑。
结束采访时,刘宪会有些欲言又止,也许现在他明白“太后”被村民们围观的感觉了。